Une des îles les plus isolées du monde a profité de sa fermeture de deux ans due à la pandémie pour revitaliser sa culture et ses traditions — et elle attire de nouveau les voyageurs.

J’ai vu les moai pour la première fois au coucher du soleil, dominants la côte de l’île de Pâques, ou Rapa Nui, comme de grands guerriers revêtus d’or. Mesurant en moyenne 4 mètres de hauteur et pesant jusqu’à 14 tonnes, ces figures remarquables, avec en toile de fond l’océan Pacifique, devenaient plus humaines à mesure que je m’approchais. L’un était aux yeux ronds ; un autre avait une expression sévère. Son voisin sur la colline semblait charmant.

Il y a près de 1 000 moai (qui signifie “statues” dans la langue rapanui) sur ce territoire chilien. Ils auraient été sculptés entre le 12ème et le 17ème siècles, après que des Polynésiens ont vogué vers le milieu du plus grand océan de la Terre à la recherche de nouvelles terres, découvrant une île fertile et inhabitée où ils se sont installés. Au 18ème et au 19ème siècles, la production des moai s’est arrêtée alors que les insulaires faisaient face à l’esclavage par des pillards péruviens, à des troubles civils croissants et à des maladies. Au début des années 2000, les moai avaient généré une industrie du voyage de 120 millions de dollars — plus de 150 000 visiteurs du monde entier venaient les voir chaque année.

Puis, en mars 2020, tout s’est arrêté. Craignant que l’unique hôpital de l’île (avec seulement trois ventilateurs) ne soit mal équipé pour gérer la pandémie, le maire de l’île, Pedro Edmunds Paoa, a demandé à LATAM Airlines d’annuler tous les vols vers l’aéroport international de Mataveri, le terrain d’aviation commercial le plus isolé du monde. Cela a effectivement coupé l’île du reste du monde d’une manière qu’elle n’avait pas connue depuis la fin des années 1960, lorsque les premiers avions à hélices ont traversé le Pacifique Sud depuis Santiago. À l’époque, 72 % des 7 750 habitants de l’île travaillaient directement dans le secteur du tourisme. En un clin d’œil, non seulement il n’y avait plus de visiteurs, mais il y avait également peu de fournitures.

Que s’est-il passé ensuite ? Paoa a appelé toute la population à suivre le tapu, un concept polynésien traditionnel appliquant des restrictions à un lieu ou un objet (ce concept serait à l’origine du mot tabou). Les restaurants, hôtels et salles de réunion ont fermé. Le gouvernement local a également encouragé les insulaires à pratiquer le principe de umanga, ou solidarité, en partageant librement travail et même nourriture ou biens avec les voisins sans rien attendre en retour. Les citoyens ont apporté de vieux vêtements à un centre de dons, se sont aidés à cultiver des cultures et se sont relayés pour rendre visite aux personnes âgées. Pendant 28 mois, les résidents ont revitalisé les traditions qui, jusque-là, s’évanouissaient rapidement de leur vie.

Ensuite, après près de 2,5 ans d’isolement total, le territoire a levé ses restrictions auto-imposées. Quelques mois plus tard, mon vol faisait partie des premiers à revenir à Rapa Nui.

Ma première étape était le Nayara Hangaroa, un resort verdoyant de 18 acres situé à l’extrémité sud-ouest de l’île, qui ne mesure que 14 miles d’un bout à l’autre. En parlant à la réception, j’ai ressenti une excitation pour cette nouvelle ère de visiteurs, et j’étais ravi d’en faire partie. Le personnel m’a accueilli avec un collier de frangipani parfumés, m’a offert un pisco sour, puis m’a conduit vers une villa aérée surplombant le littoral.

J’avais déjà voyagé à Rapa Nui deux fois avant la pandémie, mais cette fois, c’était différent. L’île affichait une abondance de nouveaux arbres à fleurs grâce à un projet d’embellissement de l’ère COVID, mais l’ensemble de l’île s’épanouissait de manière plus subtile aussi. Des artistes avaient été commissionnés pour sculpter de délicates enseignes en bois à suspendre entre les palmiers et les bougainvilliers de Hanga Roa, la capitale et unique ville de l’île. Avec l’aide de programmes de travail soutenus par le gouvernement, des guides de plongée au chômage avaient collecté 10 tonnes de déchets sur le fond marin côtier, tandis que des guides de randonnée en avaient retiré 10 autres des rivages.

Le Nayara Hangaroa a été une autre bonne chose découlant de la pandémie. Anciennement le Hangaroa Eco Village & Spa, il est devenu un resort Nayara après la fermeture de l’île en 2020. Les nouveaux propriétaires ont rafraîchi les chambres et ajouté un itinéraire de marche bien balisé sur la propriété ; le menu des expériences proposées aux clients inclut des visites avec des artistes et des musiciens locaux.

J’ai appris que la conception de ma villa — une structure circulaire en pierre volcanique surmontée d’un épais tapis d’herbe — s’inspirait du village d’Orongo, l’un des sites archéologiques les plus importants de l’île. Le lendemain, je suis parti pour le trajet de 15 minutes vers le site, qui se trouve le long du bord du cratère volcanique de Rano Kau. De la fin du 17ème au milieu du 19ème siècle, Orongo était le foyer du Tangata Manu, la compétition des “hommes-oiseaux”. Dans le cadre de ce rite annuel, les hommes grimpaient le long des falaises de 300 mètres du volcan et nageaient jusqu’à un îlot voisin, cherchant à revenir en premier au village avec un œuf d’un oiseau migrateur, le stern. Le clan du gagnant régnait sur l’île pour l’année suivante.

Aujourd’hui, Orongo est bien préservé, rempli de maisons rondes avec des murs en pierre et des toits en herbe pour garder l’intérieur frais — tout comme ma villa. À l’edge du village, j’ai vu des pétroglyphes mi-homme mi-oiseau gravés dans la falaise de basalte racontant l’histoire de ce rituel.

En relation : 25 meilleurs endroits à visiter en Amérique du Sud

Rapa Nui est l’un des endroits les plus isolés au monde. Son voisin peuplé le plus proche, le territoire britannique de l’île Pitcairn, se trouve à environ 1 200 miles à l’ouest (et abrite à peine 50 personnes). Depuis Rapa Nui, il faut parcourir presque 2 200 miles à l’est pour atteindre le Chili continental. Peut-être est-ce pourquoi les habitants préfèrent voir la mer non pas comme quelque chose qui sépare les gens, mais plutôt comme une autoroute qui les connecte.

Je me suis réveillé tôt le troisième matin au Nayara avec la promesse d’une randonnée jusqu’au volcan Ma‘unga Terevaka, le plus haut point de Rapa Nui à 509 mètres. Terevaka est l’un des trois volcans qui ont donné à cette île sa forme triangulaire lorsqu’ils ont éclaté il y a plus de 100 000 ans. C’est au sommet de ce pic, dit-on, que les anciens Rapanui enseignaient à leurs enfants à lire les cieux nocturnes, une compétence nécessaire pour la navigation maritime.

Du sommet venteux, l’océan Pacifique était visible dans toutes les directions. L’eau, bleu cobalt et scintillante au soleil, semblait se fondre dans les nuages bas. Debout là à côté de mon guide, Alberto “Tiko” Te Ara-Hiva Rapu Alarcon, j’avais l’impression de voir la courbure de la terre.

“Il fallait être un survivant pour venir ici et gagner sa vie dans un endroit aussi isolé,” a déclaré Alarcon, tatoué, qui se produit également en tant que danseur polynésien. “Quand vous regardez un horizon vide,” a-t-il ajouté, “cela peut vous faire sentir incroyablement seul.”

Alors que la base de ce volcan longtemps endormi possède les sols les plus riches de l’île, les terres agricoles ont laissé place au développement lorsque les habitants ont pivoté de l’agriculture vers le tourisme à la fin des années 1990. J’étais donc surpris lorsque Alarcon et moi avons descendu Terevaka dans des champs nouvellement plantés d’ananas, de bananes, de patates douces et de taro. Sur le chemin du retour vers Nayara, nous avons vu des dizaines de jardins familiaux. Dans la rue principale de Hanga Roa, Atamu Tekena, j’ai compté une demi-douzaine de vendeurs de produits frais.

Lors de ma dernière visite sur l’île, en 2017, les livraisons de légumes en provenance du Chili continental étaient irrégulières, et l’offre locale était à peine existante. Maintenant, après 2,5 années de quasi-autosuffisance, les insulaires mangeaient ce qu’ils cultivaient, dont environ 1 300 jardins ont été plantés pendant la pandémie.

“Ma mère avait un beau jardin potager ici,” m’a dit Olga Elisa Icka Pacarati lorsque je suis passé devant elle alors qu’elle récoltait une rangée de radis devant sa maison à Hanga Roa. “Puis elle est tombée malade, et nous n’avons plus jardiné — jusqu’en avril 2020.” Pacarati a reçu une formation et un soutien gratuits d’un programme gouvernemental appelé proempleo pour cultiver son petit terrain. Comme le maire avait ravivé le principe d’umanga, elle, ainsi que d’autres nouveaux jardiniers, donnent 40 % de leur production à un programme alimentaire caritatif. Le reste finit sur les tables des restaurants environnants, qui peuvent désormais proposer des plats d’origine locale.

Au restaurant Te Moai Sunset ce soir-là, j’ai essayé du tiradito semblable à du sashimi, du mahi-mahi cru dans un coulis épicé de mangues locales. Un autre jour, je suis allé au Te Moana, qui proposait un ceviche de concombre et thon dans une coquille de conque, accompagné de taro frit et d’un pudding cuit à la vapeur spongieux, appelé po‘e, préparé avec des noix de coco et des bananes.

Mais mes repas préférés étaient dans mon deuxième hôtel, l’Explora Rapa Nui, un luxueux établissement de 30 chambres situé à l’intérieur de l’île. Le jour de mon arrivée, j’ai mangé une salade verte fraîche suivie de gnocchis de patate douce ; le lendemain, un filet d’agneau arrosé de chutney d’ananas aigre, servi avec de la purée de taro. Le thon, le mahi-mahi et le poisson-loup frais figuraient en bonne place sur les menus à trois plats — souvent crus, dans des ceviches, carpaccios ou tartares.

“Avant la pandémie, plus de la moitié des produits que nous utilisions venaient du continent,” m’a dit le chef Marco Guzmán. “Maintenant, nous essayons de cuisiner avec des produits locaux à 100 %, parce qu’il y a plus de possibilités de travailler avec les fournisseurs de l’île.”

Entre les repas, je suis allé avec les guides d’Explora visiter les points forts du Parc National de Rapa Nui, qui couvre une grande partie de l’île, y compris les moai. Au début de 2018, le gouvernement chilien a confié la gestion et la conservation du parc à la communauté indigène Ma‘u Henua, une organisation créée en 2016 à la suite des demandes des habitants pour plus de souveraineté sur leurs terres ancestrales. Depuis, la Ma‘u Henua a augmenté le prix du pass d’entrée de 10 jours de 60 $ à 80 $ pour les étrangers afin d’inciter les voyageurs à rester une semaine complète, au lieu de la moyenne de trois jours. L’organisation a également rendu obligatoire des guides locaux accrédités pour tous les visiteurs qui entrent dans les sites archéologiques afin de garantir qu’aucun dommage ne soit causé aux ruines.

Pour moi, visiter le parc national avec un guide a été un réel changement. À Anakena, la principale plage de l’île, j’ai appris la légende du chef Hotu Matu‘a, qui est censé être arrivé — peut-être aussi tôt que l’an 300 — après avoir mené un voyage audacieux à travers environ 2 300 miles d’océan ouvert. (En 2021, l’île a ravivé une fête commémorant cet événement.) Le cratère volcanique de Rano Raraku, que j’ai ensuite visité avec le guide d’Explora Esteban Manu Reva, était utilisé par les premiers Rapanui comme la principale carrière et atelier pour sculpter les figures géantes. Mais seulement quelques-uns des presque 1 000 moai créés ont réussi à atteindre leurs plateformes en pierre, ou ahus. Près de 400 sont restés en cours de sculpture, et environ 92 sont tombés en transit. (Aujourd’hui, les visiteurs peuvent encore voir beaucoup d’entre eux gisant abandonnés là où ils sont tombés.) Au moins une douzaine d’autres ont été emportés de l’île par des “explorateurs” académiques et sont exposés dans des musées, principalement aux États-Unis et en Europe.

Comment ces gargantuesques moai, chacun pesant au moins l’équivalent de quelques éléphants mâles, ont été placés sur leurs ahus reste un mystère. Les traditions orales parmi les Rapanui disent que les moai “marchaient” vers leurs plinthes ; une théorie prévalente parmi les scientifiques est qu’ils étaient redressés à l’aide de cordes. J’ai suivi neuf des statues tombées sur un chemin menant vers Ahu Tongariki, une plateforme en pierre de près de 700 pieds de long sur la côte est de l’île. Quinze moai se tiennent dessus, regardant vers l’intérieur des terres, le dos tourné à l’océan.

De manière remarquable, les moai qui se tiennent aujourd’hui sur Rapa Nui ont tous été renversés lors de guerres interclaniques à la fin du 19ème siècle, ce qui, avec les maladies et les raids d’esclavage, ont décimé la population. Les efforts gouvernementaux dans la seconde moitié du 20ème siècle ont permis de réinstaller les sculptures sacrées, mais les histoires sur les massacres font désormais partie de l’histoire culturelle.

“Rapa Nui a souvent été utilisée comme exemple d’un endroit qui s’est autodétruit,” a déclaré la pianiste classique Mahani Teave. Je l’ai rencontrée à Toki Rapa Nui, une organisation qui enseigne aux jeunes l’importance de la responsabilité culturelle et environnementale. “Donc je pense que nous devrions essayer, si possible, d’en faire une île qui soit entièrement autonome,” a-t-elle déclaré.

Teave a développé un goût pour la musique à l’âge de neuf ans lorsque un violoniste à la retraite a apporté le premier piano sur l’île. Elle était à peine à huit mois de leçons lorsque le musicien est retourné sur le continent chilien, emportant le piano avec elle. Envoûtée par l’instrument, Teave a également quitté Rapa Nui, d’abord en se formant dans la ville chilienne de Valdivia, puis aux États-Unis et en Europe. Il y a treize ans, elle est revenue avec deux pianos pour ouvrir l’École de Musique et des Arts de Rapa Nui. (Depuis, elle en a ajouté 10 autres.) Des cours sont proposés sur des instruments classiques (piano, violon, violoncelle) ainsi que sur la musique traditionnelle (ukulélé et un style de chant ancestral appelé Re o Riu).

L’école fait partie du centre Toki Rapa Nui, un bâtiment conçu dans un style architectural durable Earthship : la structure en forme de fleur est fabriquée à partir de déchets recyclés, y compris 2 500 pneus, 40 000 canettes, 25 000 bouteilles en verre et 12 tonnes de plastique recyclé. En plus des cours de musique, les étudiants peuvent suivre des leçons de sculpture traditionnelle, de cuisine et de danse.

Au centre, les enfants sont enseignés en espagnol et en rapanui, que seuls 18 % des insulaires de moins de 18 ans parlent. “Nous sommes en danger sérieux de perdre notre langue lorsqu’elle devient juste une chanson et une danse pour les visiteurs,” a déclaré Teave. “Quand nous ne comprenons pas ce que nous chantons — quand nous ne comprenons pas les histoires que nous dansons ou