Lors de journées lentes et décontractées passées à faire du vélo avec des amis, l’important est le chemin, pas la destination.
La plupart des étés ces dernières années, de longues journées ont été consacrées à faire du vélo en boucle tranquille autour d’Osaka, au Japon. Je rends visite à des amis locaux, mais aussi pour manger, marcher, boire et flâner dans cette belle ville, un maillage urbain complexe qui reste détendu et ouvert, avec sa multitude d’espaces verts en arrière-plan des gratte-ciels.
Au fil du temps, nous avons commencé à nous déplacer à vélo, ce qui a donné le coup d’envoi à notre routine de cyclisme d’un quartier à l’autre sous la chaleur. Venant de Houston, je pensais toujours que l’idée d’une ville où l’on peut faire du vélo était fantastique, mais j’ai depuis réalisé que faire du vélo est une façon de vraiment passer du temps dans un endroit. C’est un petit plaisir privé, et à moins que je n’aie roulé à vélo dans une ville—m’arrêtant aux intersections et me ventilant en réglant la béquille pour me reposer à côté des bâtiments—je me sens rarement ancré.
Osaka est immense, composée de 24 arrondissements. Deux des principaux centres de la ville sont Umeda, le quartier nord où les touristes viennent faire du shopping, admirer le spectacle et être vus, et Namba dans le sud, avec sa vie nocturne et ses lumières éclatantes. Malgré la taille de la ville, elle reste accessible, et il est possible de glisser à travers plusieurs districts en une seule sortie. Si je me sens courageux (ce qui est rare), je partirai seul, mais surtout, je savoure simplement l’occasion de rouler avec des amis, allant d’un bar à un autre.
Antonio Chicaia/The New York Times/Redux
Un matin il y a quelques août, mon ami R. et moi avons démarré ce que nous avions prévu comme une balade diurne décontractée le long d’un parcours familier. C’était la semaine de l’Obon, une grande fête japonaise au cours de laquelle les gens honorent leurs ancêtres, donc il n’y avait pas trop de voitures dans le quartier commercial. Alors que je suivais R. sur son vélo, il me faisait des signes de la main pour me diriger à travers les ruelles et sur les ponts. Parfois, nous nous trouvions à côté d’une voiture, je faisais un signe de tête aux passagers, et ils nous répondaient par un haussement d’épaules, un sourire ou un signe de la main.
À mesure que la matinée se transformait en après-midi humide et en sueur, R. et moi avons navigué d’un parc de quartier à un autre, alternant entre un rythme léger et des poussées de vitesse occasionnelles. Nous nous sommes reposés entre deux sanctuaires avant de pédaler en montée vers un petit marché au centre de l’ancienne ville, où nous avons fait une pause devant une femme vendant des okonomiyaki, une crêpe salée populaire arrosée de mayonnaise à la japonaise. Quelques kilomètres plus loin, nous avons mangé courbés sur nos vélos, ressentant l’humidité de midi et regrettant de n’avoir pas acheté de crêpes supplémentaires.
J’avais un grand voyage le lendemain—je prenais le train à grande vitesse pour Tokyo, d’où je prendrai le premier vol long-courrier de retour chez moi—et même si cela semblait risqué de rester dehors, R. et moi avons retrouvé un autre ami, K. Plusieurs heures plus tard, nous avons quitté un bar gay, saisi nos vélos et commencé une lente glissade autour de Doyama, le centre de la vie nocturne queer de la ville.
Les rues avaient commencé à se remplir. Nous avons glissé entre les bâtiments et finalement formé une file indienne. Nous avons croisé des groupes d’hommes d’affaires rentrant chez eux après des bières d’après-travail ou des couples se promenant main dans la main—et même quelques cyclistes solitaires, qui se sont joints temporairement à notre trajectoire avant de tourner et de disparaître dans la ville.
“C’était une soirée mouvementée, et R. a dit—d’une voix légèrement brouillée—qu’Osaka était une ville où tout ce qui pouvait arriver à un endroit était déjà arrivé. Si vous essayez suffisamment fort, vous pouvez tenir toute la ville dans vos mains.”
Ce sont des rues que j’avais passées ces derniers mois à explorer, ressentant une sorte de gravité m’attirer à travers elles. Maintenant, avec la certitude que je partais, la balade avait des airs de fin, mais tant que nous restions sur nos vélos, peut-être que le présent pouvait durer un peu plus longtemps.
Nous avons continué jusqu’à bien après minuit, glissant d’un recoin de la ville à un autre, avant de finalement garer nos vélos devant un vendeur de jus de fruits, qui nous a remis un grand gobelet que nous avons partagé. Cela avait été une soirée mouvementée, et R. a dit—d’une voix légèrement brouillée—qu’Osaka était une ville où tout ce qui pouvait arriver à un endroit était déjà arrivé. Si vous essayez suffisamment fort, vous pouvez tenir toute la ville dans vos mains.
Lié : Voici les meilleures villes du monde pour le vélo.
Et puis K. lui a dit que c’était gentil, mais qu’il devrait se taire, et alors R. plissa les yeux, profondément, et enveloppa les deux mains de K. C’était peut-être quatre heures du matin, et nous étions les seuls sur la route, mais cet endroit semblait très rempli, très vivant. Alors K. a imité son geste avec ses paumes, et j’ai fait de même.
Nous avons fait deux tours supplémentaires sur notre circuit habituel et nous nous sommes arrêtés au bord d’un pont. Le trafic du matin n’était guère plus qu’une poignée de taxis. Nous nous sommes penchés sur nos vélos, haletants, prenant tout cela en compte. Puis K. m’a demandé si j’avais repris mon souffle. Je lui ai dit que nous étions bons, et que nous avions probablement le temps pour un autre tour.
Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro d’août 2021 de Travel + Leisure sous le titre Full Circle.