Après les événements de 2020, une écrivain a trouvé du réconfort en poursuivant l’éclipse solaire totale au Chili.

Les prévisions n’auraient pas pu être plus sombres. 12 décembre : pluie. 13 décembre : pluie. 14 décembre, le jour de l’éclipse solaire pour laquelle j’avais parcouru 8 850 kilomètres : encore de la pluie. J’avais pris l’avion le 11, au beau milieu de la pandémie, masqué sur un vol tendu de New York à Santiago, puis direction Temuco, au sud du Chili. Bien sûr, j’avais pris connaissance des prévisions météorologiques maussades avant d’embarquer, mais après neuf mois de confinement, cela m’importait peu. L’idée de conditions parfaites ou d’une expérience parfaite avait depuis longtemps disparu du menu.

À travers l’histoire, les éclipses ont été interprétées comme des réinitialisations cosmiques et spirituelles. Le folklore, de la Scandinavie et de l’Asie aux Amériques, décrit ces événements comme une bataille entre la lumière et l’obscurité, avec la lune (ou d’autres acteurs malveillants comme les loups, les ours, les grenouilles ou les dragons) cherchant à renverser le statu quo diurne. Bien que les forces de la lumière triomphent invariablement, la terreur provoquée par l’inversion soudaine et surréaliste du temps, de l’espace et de la température a traditionnellement été perçue par les devins et les guérisseurs comme un avertissement : Soyez attentifs. Ne tenez rien pour acquis.

Cela dit, mes ambitions pour le voyage étaient loin d’être profondes. À la fin d’une année longue et brutalement difficile, je voulais évaluer ce que j’avais perdu pendant le confinement. La pandémie avait perturbé—voire anéanti—le flot quotidien des stimuli par lesquels je percevais le monde et par lesquels je comprenais ma relation avec lui. Quelle était l’ampleur des pertes sensorielles que j’avais subies ? L’expérience avait-elle dissipé ma capacité d’émerveillement ?

Lors du trajet de deux heures de l’aéroport jusqu’à un glampsite dans la région des lacs du sud du Chili, aménagé spécialement pour l’éclipse, mon chauffeur, scrutant les fermes laitières et les champs de baies à travers son pare-brise strié de pluie, s’inquiétait de la météo. Les températures étaient d’environ 20 degrés en dessous de la moyenne saisonnière, disait-il, avec des minimales nocturnes dans les 40 degrés Fahrenheit. Nous avons enfin aperçu le lac Villarrica, une destination touristique populaire. La surface du lac, animée par la pluie, était dénuée de voiliers ou de baigneurs. Alors adieu la haute saison.

Nous sommes arrivés à Pucón, une station balnéaire au pied des Andes, connue comme un centre pour le ski, le trekking, le vélo et la pêche. Le paysage monotone des exploitations agricoles commerciales a cédé la place à de petites exploitations, des cabanes en bois et des maisons de campagne avec des toits en tôle ondulée. Deux volcans enneigés, Rucapillán et Lanín, s’élevaient au loin. Des troupeaux de moutons, blancs et bruns, paissaient avec une précision chorégraphique, chacun regardant dans la même direction, au milieu des crêtes et des vallées denses de conifères, enveloppées de brouillard.

Lorsque la voiture s’est enfin arrêtée à notre destination, j’ai été pris au dépourvu. Au milieu de mes préparatifs de voyage tendus (visière ou lunettes de protection ? Une seule masque ou deux ?), je n’avais pas beaucoup réfléchi aux hébergements. Si je devais être honnête, le mot camping évoquait une installation de base, à petite échelle. Mais cet endroit au bord du Río Liucura, un rêve pour les amateurs de pêche à la mouche débordant après la récente pluie, ressemblait davantage à une communauté.

Lié : 3 éclipses arrivent en Amérique du Nord dans les 5 prochaines années.

Le camp était l’œuvre de Raul Buenaventura, fondateur et PDG de VM Elite, un courtier d’aventures qui s’adresse à des clients haut de gamme désireux d’explorer la Patagonie, le désert d’Atacama et des régions reculées du Pérou et de la Bolivie. Il se compose d’une douzaine de grandes tentes rondes espacées d’environ 50 mètres les unes des autres. Du bois environnant le campement, j’entendais le chant distinctif des oiseaux à gorge noire huet-huet. Les arbres étaient couverts d’épiphytes, de mousse et de lichen, certaines frondes aussi épaisses que des pâtes. Une fumée parfumée d’incendies de bois flottait vers nous, mêlée à l’odeur de pin et de l’humidité froide.

Observer des éclipses devient rapidement populaire, et Buenaventura avait mis en place un camp réussi pour une éclipse de juillet 2019 à environ 1 050 kilomètres au nord de Pucón, près de la ville de La Serena. J’avais passé les deux semaines précédant mon voyage à lui envoyer des messages frénétiques alors que la météo et les conditions liées à COVID-19 changeaient, au jour le jour. Il semblait, compréhensiblement, au bout du rouleau.

L’éclipse serait observable dans son intégralité dans—et seulement dans—une bande de 90 kilomètres courant à travers le Chili et l’Argentine, la visibilité diminuant quelque part dans l’Atlantique Sud. Étant donné la pluie, la nécessité de distanciation sociale, et les restrictions de voyage qui variaient d’une ville à l’autre, d’une province à l’autre, et d’un pays à l’autre, la logistique pour accueillir un événement d’observation d’éclipse unique dans une vie semblait épuisante, pour le dire gentiment. Mais en personne, Buenaventura, un homme dans la quarantaine à l’apparence juvénile vêtu d’un équipement de trekking chic, semblait enthousiaste—quoique quelque peu privé de sommeil.

“Après toutes les fermetures de cette année, je n’avais vraiment aucune attente,” dit-il. “Ma principale motivation était simplement de pouvoir voir l’éclipse, et d’aider d’autres personnes à la voir. Je savais que ça allait être difficile.”

Alors que Buenaventura me guidait, il expliquait que les tentes étaient fabriquées par Bell, une entreprise britannique, et avaient l’avantage distinct de pouvoir supporter un circuit électrique. “Vous pouvez y installer des chauffages, des climatiseurs, des salles de bain, tout ce dont vous avez besoin.” Lorsque nous sommes arrivés à ma tente, je n’ai remarqué que la chaleur et le lit au confort douillet. À ce moment-là, rien d’autre n’avait d’importance.

Lors des repas des deux jours suivants, j’ai rencontré les 25 autres invités qui avaient bravé la météo, les restrictions de voyage et les chances douteuses de vraiment voir l’éclipse. Un chef a servi des assiettes copieuses d’agneau et de bœuf, ainsi que des pains fraîchement cuits, que nous avons mangés dehors sur une terrasse surplombant la rivière. J’ai appris ce que l’éclipse signifiait pour mes camarades campeurs et ce qui les avait motivés à venir.

Un homme de 30 ans originaire de Santiago a déclaré avoir entendu que, lors des éclipses, les pétales de fleurs se fermaient, les poissons cessaient de nager et les arbres projetaient des ombres courbées. Un autre homme a expliqué que, étant la source de toute vie, le soleil était fondamentalement Dieu. Par conséquent, une éclipse totale est la seule occasion que nous avons de regarder directement le visage de Dieu.

J’avais ma propre idée de ce que l’événement pourrait signifier. En 1979, en tant qu’adolescent de 14 ans et sous l’influence de substances, j’avais vu une éclipse sur le parking d’un centre commercial à Minot, dans le Dakota du Nord. Mon plus ancien ami, David, et son père rejoignaient un groupe de scientifiques amateurs dans une expédition du Science Museum du Minnesota, et m’avaient invité à les accompagner. Nous étions arrivés à l’aube après avoir voyagé toute la nuit en bus affrété et nous nous étions entassés sur un tronçon de tarmac austère, mangeant des sandwiches et regardant les scientifiques déballer des quantités incroyables d’équipement—télescopes, spectromètres, caméras et bien plus.

Vers la mi-matinée, le vent s’est calmé. Les oiseaux se turent. L’obscurité est venue sur nous comme un rouleau-compresseur. La chaleur qui circulait du soleil à ma peau a cessé alors que les firmaments familiers de la terre, du ciel et du soleil faisaient place à des bandes ombreuses teintées de violet, s’étalant à travers la plaine. Nous étions émerveillés, sous le charme pendant deux minutes et 49 secondes—un temps suffisant, avons-nous vite réalisé, pour être immergés dans l’infini.

Lors du trajet de retour, le père de mon ami, Dale, un ancien star du football universitaire, m’a donné quelques conseils. Les scientifiques amateurs avaient passé l’éclipse penchés sur leurs viseurs, mesurant, enregistrant ; regardant leurs dispositifs et non le phénomène que nous étions venus observer. Nous nous étions démarqués, en fait, en étant les únicos spectateurs qui regardions à l’œil nu (c’était les années 70, après tout). “Je pense qu’il est parfois bon,” a dit Dale, “de simplement profiter des choses au lieu d’essayer de les capturer et de les préserver.”

Au fil des ans, ses mots m’ont souvent traversé l’esprit : Apprenez à résister à cette envie perpétuelle d’interpréter et d’analyser, de fabriquer des opinions et de créer du sens. Apprenez à vivre l’instant, bien sûr. Mais apprenez aussi à observer.

Buenaventura venait dans la région des lacs depuis son enfance, lors de sorties à vélo, de trekking et de rafting en eaux vives. Il semblait connaître chaque sentier et chaque virage de rivière. La veille de l’éclipse, lui et son frère cadet, Nicholas, m’ont emmené rendre visite à une vieille amie : Irma Epulef, une machi, ou guérisseuse traditionnelle, et membre du groupe indigène Mapuche. “Je pense qu’elle aura une perspective intéressante sur l’éclipse,” a-t-il dit.

Nous avons conduit pendant une demi-heure jusqu’à un hameau nommé Curarrehue, à environ 16 kilomètres de la frontière avec l’Argentine. En sortant de l’autoroute, nous avons trouvé Epulef portant un poncho cérémoniel, debout près de sa ruka—une maison de sudation traditionnelle avec des murs en boue et un toit haut et conique en bois. Elle nous a invités à entrer, et nous nous sommes assis sur des bancs longeant les murs. Un poêle à bois fumant se trouvait au centre du sol en terre battue.

Epulef a commencé à parler. “Quand j’étais jeune,” a-t-elle dit, “les enfants et les femmes enceintes étaient interdits de regarder les éclipses.” Le conflit entre lumière et obscurité était jugé trop violent. Nous avons discuté de la signification des termes lumière et obscurité. “L’obscurité, c’est lorsque nous ne pouvons avancer en rien,” a-t-elle déclaré. “Comme cette année dernière.”

Si 2020 avait été un annus horribilis pour nous tous, cela avait été particulièrement horrible au Chili. En plus de la pandémie, l’année avait vu la poursuite des bouleversements politiques de 2019, avec des manifestations à travers le pays, tant pacifiques que violentes, et des épisodes de brutalité policière ayant fait la une des nouvelles à l’échelle mondiale.

Epulef a pris un tambour fait main marqué de quadrants représentant la terre, le vent, le feu et l’eau. Lorsque les éléments sont déséquilibrés, elle a expliqué, ñuki mapo, ou Mère Terre, est mécontente. “Les humains ont poussé la terre trop loin. Nous avons trahi la terre. Nous avons trahi le sol.” En notant que l’année précédente, le quila—un type de bambou trouvé dans la région—n’avait pas fleuri, elle a haussé les épaules. “Pour nous, ces événements naturels sont comme des annonces d’actualités.”

Alors que nous prenions chacun notre tour pour attiser le feu, Epulef nous a dit qu’elle et d’autres Mapuche prieraient fervemment dans les jours à venir. “Nous espérons que l’humanité puisse apprendre l’humilité, car nous avons besoin d’un changement. Espérons que cette éclipse nous ramène dans une direction positive.”

Vers la fin de notre visite, le ciel s’était dégagé, et alors que nous revenions au camp, la beauté luxuriante de la région était baignée de lumière dorée. Cependant, la nuit, la pluie est revenue, tombant sans relâche, tambourinant sur mon toit de toile jusqu’au lendemain matin, jour de l’éclipse. Je me suis réveillé avec des flaques d’eau devant l’entrée de ma tente. À la table du petit déjeuner, personne n’avait grand-chose à dire. Nous nous étions sentis aventureux, pleins d’espoir, courageux. Mais maintenant, dans le froid et l’humidité, nous nous sentions principalement ridicules.

Un heure et demie avant l’éclipse, Buenaventura a invité tout le monde au camp à se rassembler sur la terrasse à l’extérieur de la cuisine pour parler en groupe de nos raisons de venir. La pluie tombait si fort sur la bâche en caoutchouc au-dessus de nos têtes que nous devions élever la voix pour nous faire entendre.

Au fur et à mesure que nous allions autour du cercle, un homme a expliqué : “Ma vie est toujours planifiée, toujours organisée. Tout est très cuadradito,” ou découpé en petits carrés. “Je voulais laisser de côté ma façon de penser, mes plans, et me souvenir des rythmes de la nature.” Les têtes autour du cercle semblaient acquiescer. Certains des intervenants avaient plus de sens que d’autres. Le mot alignement revenait souvent, tout comme le cosmos et les forces de vie. Nous semblions tous d’accord pour dire que les éclipses sont une métaphore pour l’émerveillement de la vie, une occasion de nous ouvrir à l’émerveillement.

J’étais terrifié à l’idée d’offrir mon opinion, surtout dans mon espagnol imparfait. Mais lorsque mon tour est arrivé, j’ai raconté mon expérience d’éclipse précédente, expliquant que je voulais évaluer si j’avais conservé—tout au long des décennies intermédiaires et particulièrement durant la pandémie—la capacité de rester fidèle à ma propre creed adoptée. Était-je encore capable d’observer la nature avec toutes mes capacités, sans être distrait par des responsabilités d’adulte ? “Je pense que c’est un vrai test,” ai-je dit. Les modernes peuvent-ils passer deux minutes entières (la durée de cette éclipse) sans prendre de photo ni vérifier leur téléphone—sans avoir besoin d’un appareil pour intercaler la distance entre nous et le monde ?

Un chasseur d’éclipse auto-proclamé nommé Sebastian Gonzales de Viña del Mar a proposé de diriger une méditation. Après nous avoir guidés à travers quelques exercices de respiration, il a demandé au groupe d’imaginer des racines poussant de nos pieds dans le sol. “Ressentez l’alignement depuis le centre de la terre à travers nous et vers le haut, jusqu’à la lune, le soleil et la Voie lactée au-delà. Essayez de vous connecter avec ce moment spécial,” a-t-il exhorté, “ce temps cosmique, lorsque tout s’aligne et que l’énergie circule.”

La méditation s’est terminée, et pendant un ou deux instants, j’ai ressenti un flottement. Il n’y avait rien à faire, aucune raison de continuer à organiser la journée autour d’une éclipse que nous n’allions pas voir. La pluie s’était arrêtée, mais le ciel était uniformément couvert. Alors que je cherchais quelqu’un avec qui partager ma tristesse, le niveau de lumière a commencé à diminuer, puis à diminuer encore. Totalement différent de l’assombrissement progressif du crépuscule, cela semblait beaucoup plus abrupt, comme si les lumières s’éteignaient dans un théâtre. (Je réaliserais plus tard que, dans un sens, j’avais réussi à atteindre mon but de n’avoir aucune attente. J’avais fait un quart du chemin autour du monde pour voir une éclipse, puis j’ai été surpris lorsqu’elle s’est produite.)

Puis, d’une prairie voisine, j’ai entendu un cri. “El anillo ! El anillo !” (“L’anneau ! L’anneau !”). Certains invités avaient installé des caméras sous des parapluies, au cas où l’éclipse pourrait encore devenir visible. J’ai couru et me suis joint à leur regard tourné vers le ciel, là où une tache de ciel, pas bleue mais absente de gris sombre, a commencé à s’ouvrir. J’avais du mal à faire confiance à ce que je voyais ou à ressentir la moindre optimisme alors que les nuages se déchiraient comme de la laine, une minute fugace, la minute suivante se assombrissant à nouveau. Oui, non, oui, non ; lumière, ombre, puis, soudain, un anneau. La couronne. Clignotante mais entière, le cercle était là et brillait. La foule a explosé en applaudissements hésitants.

“Mira mira mira mira !” (“Regardez regardez regardez regardez !”), a crié quelqu’un. Les appareils photo ont cliqueté comme des fous alors que le cri strident des bandurrias, ou ibis à face noire, connus pour crier juste avant l’aube, résonnait depuis les collines autour de nous. La température a chuté, et j’ai senti mes sens s’accélérer. Tout le monde autour de moi semblait frissonner à l’unisson. Les pentes environnantes étaient aussi couvertes de nuages qu’elles l’avaient été une, trois, quinze minutes plus tôt. Le soleil au-dessus avait formé un halo triomphant, bien que éthéré. Cela ne ressemblait en rien à la terreur. C’était de l’émerveillement et de l’espoir. Nous avions été désespérément en quête d’un choc. Si l’éclipse signifiait la fin du monde tel que nous le connaissions, cela semblait de merveilleuses nouvelles.

Lorsque les deux minutes et neuf secondes de la totalité se sont écoulées, des applaudissements ont éclaté. Nous apprendrions plus tard que pratiquement personne d’autre au Chili n’avait vu l’éclipse. Des spectateurs potentiels basés à Pucón avaient embarqué dans des bus pour se précipiter vers la côte, à environ deux heures et demie de route, espérant un meilleur temps. Pas de chance. Un groupe d’astronomes nous avait invités à les rejoindre à un col de montagne près de la frontière argentine. Ils n’avaient rien vu.

Lors de notre dernier repas ce soir-là, je me suis assis à côté d’une émigrée chilienne d’Allemagne. Elle avait l’expression de soulagement et de bonheur partagée par tous autour de la table alors qu’elle racontait son expérience de l’éclipse.

“Je pense que c’était même mieux que si nous avions eu un bon temps,” a-t-elle dit. “Parce que nous ne nous attendions à rien. Et puis tout à coup, c’était comme, ‘Hellooo !’ Et nous n’avons même pas eu à porter ces lunettes ridicules.”

VM Elite Raul Buenaventura a passé deux décennies à mettre en place des expériences sur mesure à travers l’Amérique du Sud, du ski héliporté dans les Andes au surf dans le Pacifique. Il travaille sur une expédition pour voir la prochaine éclipse solaire en Antarctique le 4 décembre. Tentes à partir de 1 500 $ par nuit, tout compris.

Une version de cette histoire, par John Bowe, est parue pour la première fois dans le numéro de juin 2021 de Travel + Leisure sous le titre Ces jours sont des miracles et des merveilles.