Une Grande Tournée du Japon avec l’auteur lauréat du prix Pulitzer Andrew Sean Greer

Je n’ai pas encore cinquante ans, mais je m’en approche terriblement. Mon jumeau identique, Mike, aussi. Il existe de nombreuses photos d’enfance de nous deux ensemble pour nos anniversaires — roux, nerds, sourires brillants avec des appareils dentaires. Mais à mesure que nous avons vieilli, nous avons commencé à célébrer ces rituels séparément, comme une religion fracturée. Cela est en partie dû au fait que les bars ne sont pas de bons endroits pour les enfants, et mon frère a deux fils. Et j’aime les bars.

Cette année, cependant, pour notre avant-dernier anniversaire avant l’abîme, j’ai une idée. Je suis chez Mike, où ses fils jouent à des jeux vidéo et sa femme m’a versé un verre de vin.

“Tu sais qui s’est assuré de voyager avant de vieillir ?” dis-je. “Basho.”

“Basho,” répète-t-il en levant les yeux de la soupe qu’il prépare.

J’explique que Basho était un poète du XVIIe siècle qui quittait souvent sa maison à Edo (aujourd’hui Tokyo) pour faire de longues randonnées à travers le Japon. Il écrivait sur ses voyages à la fois en haïku et en prose, décrivant la beauté, mais se plaignant aussi sans cesse de la fatigue, du froid et de son corps vieillissant — “Carnet de voyage des os malmenés” est un titre typique.

“Quel âge avait Basho quand il est mort ?”

“Cinquante. Mon propos est que nous devrions aller au Japon.”

Et donc nous y allons.

Chaque autre voyage que j’ai effectué durant mes 48 ans a été soigneusement planifié et cartographié par mes soins, avec quelques contributions de mes compagnons de voyage. Cependant, cette fois, les choses sont différentes. Est-ce que c’est dû à mon âge croissant ? On dit qu’un des récompenses de l’âge est de savoir ce que l’on ne veut pas. Voici ce que je ne veux pas : jamais me réveiller à trois heures du matin pour faire une réservation dans un restaurant à l’étranger. Cette fois, une entreprise appelée Inside Japan Tours s’occupe de tout pour nous. Trains, taxis, Wi-Fi portable et guides locaux experts. Et un hôtel merveilleux : le Okura à Tokyo, récemment reconstruit.

Nous arrivons, fatigués du voyage et toujours âgés de 48 ans, dans une parfaite recréation de l’ancienne grandeur de l’Okura par Yoshio Taniguchi, le fils de l’architecte de l’hôtel original, Yoshiro Taniguchi. Un homme portant des lunettes et un gilet nous guide jusqu’à notre chambre ; une femme âgée en kimono tient l’ascenseur pour nous. Je remarque que mon frère a déjà appris à remercier quelqu’un en japonais.

La chambre est spacieuse et moderne, avec des murs en bois coulissants qui parviennent à emprisonner Mike dans les minutes qui suivent notre arrivée. Un coup à la porte : “Joyeux anniversaire !” Ce travailleur de l’hôtel est en cravate et a une queue de cheval, et entre ses mains, elle tient deux verres et une bouteille de champagne. Je fais sauter le bouchon. Dix minutes plus tard, mon frère a réussi à sortir de sa prison juste à temps pour un autre coup à la porte : cette fois, il s’agit de roses d’un être cher à l’étranger. Un appel vient de la réception. Nos réservations au comptoir de sushi sont confirmées, et nous devrions considérer un cocktail au 41ème étage au préalable. Qu’y a-t-il à envisager ? Nous enfilons nos seules belles vestes et nous dirigeons vers le sommet. Là, une vue de Legoland de Tokyo scintille devant nous. Mon frère se tourne vers moi et dit :

“Nous vivons comme des rois.”

“Joyeux anniversaire,” réponds-je.

Et ce n’est même pas encore notre anniversaire.

Mike et moi sommes identiques, mais plus indiscernables : j’ai une moustache et il est rasé de près. Je porte des lentilles ; il porte des lunettes épaisses. Je suis mince à cause de l’anxiété ; il est robuste avec le bonheur d’un père. En fait, il n’est jamais parti de sa famille pendant plus de trois jours, et son fils aîné a 10 ans. Lorsque nous planifions notre voyage, Mike a emprunté une partie de mon anxiété pour s’inquiéter de son éloignement — comment les garçons se débrouilleraient-ils sans ses sandwiches aux œufs du matin ? Ses pâtes ? Ses conseils de jeux vidéo ? Ces préoccupations semblent avoir disparu, cependant, alors qu’il sirote son whisky. Il croise les jambes et je remarque qu’il porte les chaussures que je lui ai prêtées. Bien que nous ne puissions plus être confondus, nous pouvons toujours partager des chaussures. Et les chaussures à enfiler sont essentielles au Japon.

Inside Japan gère notre décalage horaire le lendemain avec une visite de ramen guidée par un local dont la vaste connaissance des nouilles d’Hokkaido ne pénètre pas vraiment dans ma tête — à la place, je fixe les tours et les panneaux publicitaires, les maid cafés, les cat cafés et les hedgehog cafés. Il semble qu’il pourrait y avoir un café pour tout le monde dans le monde !

Après les ramen, nous visitons un endroit appelé Trunk House. Basé sur la maison traditionnelle, ou machiya, cet hôtel se trouve dans “Hide-and-Seek Alley” à Kagurazaka, un quartier connu comme “petit Kyoto” pour son isolement et son charme, et a gardé l’enseigne de l’ancienne école de danse de geisha qu’il était, de sorte que seul le passant attentif lirait le petit tronc peint sur le rideau à l’entrée.

À l’intérieur, c’est un émerveillement — et de tout autre chose que les grands gestes de l’Okura. Le Trunk House n’a qu’une chambre, ce qui signifie que Mike et moi pourrions louer tout le bâtiment pour une nuit, ou juste pour une fête. Il y a une cuisine ouverte en bois sombre où un chef privé prépare les repas ; une salle à manger ; un jardin qui, la nuit, se remplit d’eau pour refléter la lune ; et, le mieux de tout, un bar karaoké tapissé de cuir blanc avec une boule disco ! Peut-être une possibilité pour nos 50 ans ?

La salle de thé à l’étage où un majordome prépare le matcha pour nous a un sol en tatami traditionnel, mais le canapé en cuir Stephen Kenn et l’éclairage Jean Prouvé sont totalement contemporains, tout comme la baignoire en cyprès dans la salle de bain, au-dessus de laquelle se trouve une fresque japonaise classique mise à jour avec des détails espiègles. Le chef laisse des chocolats sur mesure dans le réfrigérateur à l’étage pour grignoter la nuit. Le majordome nous dit qu’il fait un karaoké de Backstreet Boys redoutable. Cela, je pense, est ainsi que vivent les rock stars.

Je ne sais pas à quel point la gueule de bois dans le haïku de Basho était sévère il y a 300 ans, mais le matin après notre anniversaire à Tokyo, il n’y a pas de cerisiers en fleurs. À la place, des feuilles d’érable brillent contre le Palais impérial et le ciel gris de la ville. J’imagine que notre nuit a été similaire à la sienne.

Après tout, notre guide, Tyler Palma, un expatrié du Colorado, nous avait emmenés dans la “Drunkards’ Alley”, qui n’est pas si différente de l’Edo chéri de Basho, avec de petits bars et restaurants qui n’accueillent que cinq ou six personnes.

Lorsque Palma a mis la tête dans le premier bar, la mama-san a expulser tous ses clients pour nous faire de la place, en disant : “Dépêchez-vous, vous empiétez sur mon temps de boisson !” puis nous a serrés dans un coin juste au moment où deux femmes arrivaient en agitant des éventails lumineux — souvenirs d’un spectacle auquel elles venaient d’assister. Ensuite, montons un escalier vers une salle rouge velours ornée de bois en laiton, de raisins en verre et d’autres objets éclectiques, où un homme chauve en maquillage gothique nous a servi du gin.

Il semble impossible que je me souvienne de m’être déguisé en prêtre et d’avoir chanté les Backstreet Boys à mon frère, habillé comme un mécanicien automobile japonais, et encore plus étrange que nous ayons réussi à retrouver notre chemin du karaoké jusqu’à l’Okura. Et pourtant, Mike confirme que c’est vrai. En Amérique, notre anniversaire vient à peine de commencer. Et aujourd’hui, nous partons pour une dégustation de vin au nord du mont Fuji.

Rien à craindre, avec les feuilles d’érable.

Je n’ai pas souvent pensé au vin en pensant au Japon, mais le monde est plein d’imprévus. Notre guide, David Ellis, qui est originaire du Canada, et sa femme japonaise, Naomi, nous rencontrent dans la ville de Koshu, à une demi-heure en train de Tokyo. Ellis explique l’histoire du vin japonais — de Masanari Takano et Ryuken Tsuchiya, qui ont apporté des techniques de vinification de Bordeaux dans les années 1870, jusqu’aux méthodes modernes. Nous marchons dans des vignobles pluvieux où des arbres de kaki brillent avec des fruits orange néon. Nous regardons des cuves en chêne français et des salles de stockage antiques où des “diamants de vin” d’acide tartrique scintillent dans l’obscurité. Nous écoutons, regardons et hochant la tête.

Et puis nous goûtions le vin. Je peux dire que je n’ai jamais bu de vin comme cela. Acide. Piquant. Malicieux ? Impertinent ? Il semble impertinent de l’appeler même “vin”. David explique : “Il est à son meilleur avec des sushis ou des huîtres.” Je hausse les épaules : ne sommes-nous pas tous ?

Nous faisons une pause déjeuner dans un petit endroit caché parmi les maisons au centre de Koshu. Nous enlevons nos chaussures et nous asseyons pour un bol de nouilles dans un bouillon. Dehors, un érable est si lumineux avec des feuilles oranges qu’il éclaire la pièce au sol en tatami du restaurant. Tout le monde est silencieux, le regard fixé sur lui, comme si l’empereur était venu dîner avec nous. C’est parmi les choses les plus remarquables et modestement satisfaisantes que j’ai vues au Japon. Néanmoins, je n’ai pas encore vu le Fuji.

Nous faisons un détour le long des canaux en pierre vers la prochaine dégustation. Au quatrième vignoble, avec tout ce vin acide qui me monte à la tête, je me tourne vers mon frère. “Qu’est-ce que le vin, après tout ?” je demande. “Est-ce que c’est du vin ? Es-tu du vin ? Suis-je du vin ?”

Dehors, des kakis pendent sous les auvents pour sécher.

Et puis nous nous dirigeons vers le Fuji.

Nous arrivons au Hoshinoya Fuji la nuit, naviguant dans les rues du village pour nous arrêter à un petit poste

dans un parking où l’on nous présente un mur de sacs à dos colorés et on nous invite à en choisir un. Ensuite, nous prenons une navette, sous la pluie, jusqu’à un ensemble de cubes en béton — une sorte de repaire de méchant de James Bond — dont un nous appartient, et à nous seuls. Il y a du bois blond, un lit somptueux, un balcon avec une cheminée à gaz, et une table chauffée avec une couverture attachée appelée kotatsu.

“Le meilleur hiver,” m’a dit un ami un jour, “c’est de regarder la télévision en mangeant des mandarines avec les jambes sous un kotatsu.” Nous sommes assis à deux de ces merveilleuses inventions ce soir — un autre plus loin dans la colline où notre dîner nous attend. On nous fournit des bottes de mackintosh, des manteaux matelassés, et des lampes frontales pour la randonnée, et des travailleurs de l’hôtel avec des lanternes nous guident vers une tente en toile avec un autre kotatsu, celui-ci équipé d’une cuisinière. Une femme d’Hokkaido nous aide à cuisiner un repas de saison de venaison et de champignons. Sur le toit en toile au-dessus, la pluie tambourine pendant notre repas.

Elle nous dit qu’il y a du bois à couper demain matin. On nous sert plus de vin local impertinent. Nous grimpons encore plus haut, là où un feu de camp est allumé chaque nuit, et, alors qu’un musicien local joue de la guitare, nous sirotons du whisky japonais. Et puis, surprise de toutes surprises, on nous sert encore un troisième gâteau d’anniversaire. En forme du mont Fuji.

Le lendemain matin, nous nous réveillons, préparons du café dans notre filtre de camping pliable, et nous asseyons au kotatsu en regardant la vue du matin. Peu après, la même femme d’Hokkaido arrive à notre chambre, portant un grand sac à dos typique des guides Fuji et, attaché à celui-ci, ce qui ressemble à une boîte à pêche, qu’elle déplie pour révéler notre petit déjeuner. Chez moi, je mange comme un opossum, tout en graines et baies. Au Japon, je festoie. Mais même alors que la matinée prépare les draps de lin des nuages, la vue est la même que celle de Basho : pas de Fuji. Il n’y a pas d’autre façon de le dire : le mont Fuji a un rhume.

Je suppose que de nombreuses célébrités annulent leurs apparitions pour des raisons de santé, et que leurs doublures prennent le relais, tout comme le spectacle. Mais il n’y a pas de doublure pour le Fuji. Le spectacle ne continue pas. De notre balcon, la vue est un lac, un érable rouge, et, au-dessus, un rideau de brouillard. Comme l’espace pâle où se trouvait un tableau volé.

La phrase shikata ga nai est (apparemment) intraduisible, mais elle exprime lorsque les choses ont mal tourné et que vous devez apprendre à en accepter le cours. Je vois Mike manger son petit déjeuner, regardant le temps froid d’automne dans son manteau matelassé. Avec une capuche, il ressemble un peu au Fuji lui-même.

Lorsque je regarde mon frère jumeau, je ne me vois pas du tout. Les années nous ont changé de différentes manières : il a l’air plus fatigué, mais je parais plus vieux. Il a les tempes grisonnantes et la posture courbée d’un père qui prépare le dîner pour ses fils chaque soir. Mais j’ai les rides autour des yeux ; j’ai le cou cordé. Nous vieillissons différemment. Cela semble être la chose la plus étrange de toutes.

“Je ne bouge pas tant qu’ils ne nous mettent pas dehors,” dit-il.

“Eh bien, je vais couper du bois.”

Basho est passé par la petite ville côtière de Kanazawa sur son chemin pour se baigner dans les sources chaudes de la montagne, et nous aussi. Mais nous voyageons en train à grande vitesse. Palma nous attend à la gare et nous emmène à un izakaya caché dans une rue sombre, où une serveuse avec un bandeau nous sert des crabes tout juste pêchés au marché aux poissons. Plus tard, nous montons des escaliers vers un petit bar karaoké avec un batteur en direct. Là,

il n’y a personne d’autre qu’un homme en costume rockabilly et une jeune femme en haut pailleté, fumant une cigarette. Elle demande aux Américains de chanter les Backstreet Boys. Nous obtempérons.

Il y a apparemment trois jardins parfaits au Japon, et le Kenroku-en de Kanazawa est censé en faire partie. Les jardiniers se sont préparés aux fortes neiges de l’hiver en attachant des branches au sommet de chaque arbre avec de la corde, comme des marionnettes arborées — ou des sapins de Noël.

Un sanctuaire à proximité, gardé par des divinités renardes, est couvert de tablettes sur lesquelles les gens ont écrit leurs souhaits. L’une d’elles dit, en anglais : “Je veux que ma mère m’achète tout ce que je veux.” Au marché aux poissons, nous mangeons des oursins. Dans le quartier des geishas, nous suivons des ruelles entre des bâtiments en bois ancien. Nous avons un repas de sushi de trois heures.

Cette nuit-là, nous dormons dans un machiya traditionnel. C’est le lieu le plus classique où nous restons — tatamis et portes en papier coulissantes, avec une salle de thé et une salle à manger au rez-de-chaussée, et des quartiers de sommeil à l’étage où de grands futons moelleux et des coussins sont déployés. Le genre de maison où chaque jumeau est sûr de se cogner la tête à un moment donné, et nous le faisons.

Le lendemain, nous sommes conduits le long de la route de Basho à travers les montagnes, nous arrêtons dans un café où la jeune propriétaire aux cheveux roses nous parle de son groupe de rock psychédélique, qui se produisent dans de vieilles carrières. Comme Kanazawa est un centre des arts et métiers traditionnels, nous veillons à visiter un atelier de céramique et une maison où une famille fabrique de la laque depuis des générations. Ensuite, direction la ville de Kaga, pour prendre un bain dans les sources thermales.

Le Kai Kaga est un hôtel situé dans une maison de thé vieille de 150 ans, et il a été influencé par les traditions artistiques de la région : un plafond de hall construit sans un seul clou, des assiettes et des bols de l’atelier de céramique voisin, l’art du papier mizuhiki en blanc pour refléter la neige tombante, et un onsen privé, dans cette ville célèbre pour ses sources chaudes.

Mike et moi nous glissons dans les bassins ce soir-là, apprécions un repas de kaiseki avec sept plats de crabe des neiges, puis visitons les bains publics voisins, vieux de plusieurs siècles, où une vieille femme nous instruit si passionnément qu’aucun mot japonais n’est nécessaire pour comprendre. Nous sommeillons dans l’eau chaude, regardant la vapeur s’élever vers les fenêtres en vitrail. Mike dit : “Nous vivons comme des rois.”

“Dépêche-toi, nous devons rencontrer la geisha !” En réalité, ce n’est pas une geisha, mais une maiko, qui est une geisha en formation. Kyoto est notre dernière étape. Nous sommes encore une fois en retard, et Kiyo Woodruff, notre guide nippo-américaine, nous pousse dans un taxi en direction du quartier des geishas de Gion. Là, derrière une petite porte suspendue à un petit chemin, la maiko nous accueille à genoux, en souriant.

Elle a 18 ans, mais il est impossible de le dire sous sa lourde perruque et son maquillage. Elle nous sert du thé et nous dit de lui poser toutes les questions que nous voulons. Je veux lui demander “Pourquoi ?” mais à la place, je lui demande “Comment ?”

Elle dit qu’elle a commencé sa formation à 15 ans parce qu’elle voulait un changement par rapport au collège. Elle n’a pas de téléphone portable. Bien qu’elle ait des manières formelles, elle est charmante et joyeuse et nous met à l’aise — toutes les compétences d’une geisha. Mon frère lui demande ce qu’elle préfère porter — et soudain elle perd sa formalité, rit et touche une des feuilles dorées d’automne dans ses cheveux. Elle a 18 ans, après tout.

Je me rappelle de mon frère jumeau à 18 ans. Je ne peux pas pour la vie de moi me souvenir de moi-même.

Lorsque Woodruff voit notre hôtel pour la nuit, elle est ravie ; son mari est un important leader dans la lutte pour préserver les anciennes maisons de ville de Kyoto (désignées à risque par le World Monuments Fund en 2010), et le Shiki Juraku est un hommage à l’architecture classique. La porte sculpturale contemporaine révèle un passage paisible entre les chambres d’invités dans des maisons de ville à bois sombre. Nous prenons de longs bains dans la baignoire, les genoux relevés, regardant les fougères australiennes dans le jardin.

Nous avons un repas animé dans un izakaya que Woodruff a trouvé pour nous, et nous passons des commandes comme des fous, essayant le fugu, soigneusement débarrassé de son poison, et des omelettes, crêpes, voire un hamburger. Nous offrons un verre de brandy de prune au chef, et il porte un toast à notre anniversaire sans fin.

Rapidement, c’est fini. Un dernier jour à Kyoto, à faire du shopping pour les fils de Mike (Woodruff nous trouve une boutique avec des figurines animées) et la femme de Mike (dans un magasin de couteaux familial). Ses pensées sont à nouveau tournées vers sa famille. Un dernier repas au Farmoon, un restaurant avec seulement 12 places. Nous nous asseyons au comptoir dans la salle cavernesqe, où le chef, Masayo Funakoshi, prépare un repas qui tire de l’Italie et de l’Inde. Après, nous marchons le long de la rivière Kawa, où des bancs de feuilles tombées brillent dans les eaux sombres.

Je dis à Mike : “Nous avons survécu à Basho.”

“Pas encore,” fait-il remarquer. “Tu as dit cinquante.”

Je suis d’accord : “Pas encore.”

Quand je suis anxieux aux petites heures, en essayant de retourner au sommeil, je pense toujours à la même image pour me calmer : mon frère et moi enfants, dans les bois, nos moufles accrochées à nos manches, plaçant des feuilles d’automne sur une petite rivière et les regardant flotter en aval.

Et nous y voilà encore. Une autre rivière, un autre automne. Un autre voyage vers la maison.

Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro de mars 2020 de Travel + Leisure sous le titre Un automne comme aucun autre.

Planificateur de voyage

Comment s’y rendre

L’aéroport principal est Tokyo Narita, en périphérie. Mais United Airlines propose désormais des vols directs vers Haneda, à seulement 15 minutes du centre-ville, depuis cinq principaux hubs américains, dont Chicago et D.C. Le Japan Rail Pass offre un accès à tarif réduit pour les voyages en train à travers le pays.

Tokyo

Nous avons séjourné au Okura Tokyo, qui a récemment remplacé l’emblématique Hôtel Okura de 1962. Une autre option est le nouveau Trunk House, une ancienne maison de geisha pouvant être réservée pour des groupes. J’ai adoré un petit izakaya dans Drunkards’ Alley appelé Enoki, qui ne compte que huit places assises.

Koshu

Prenez le train de Tokyo à cette porte d’entrée de la région viticole du Japon. Ici, nous avons visité des domaines viticoles, y compris Lumière, Katsunuma Jyozo, et MGVs. C’est une heure de route au sud à travers la préfecture de Yamanashi jusqu’à Hoshinoya Fuji, qui offre des vues spectaculaires de la montagne.

Kanazawa

Retournez par train à Kanazawa. N’oubliez pas de vous arrêter au jardin Kenroku-en, considéré comme parfait. Nous avons séjourné à Uan Kanazawa, une alliance de styles hôteliers traditionnels et occidentaux, et à Kikunoya, une ancienne maison de thé reconvertie en machiya à utilisation exclusive, dans le style de l’ère Meiji.

Kaga

Nous avons choisi de conduire vers les onsens dans cette ville thermale, mais le voyage peut également se faire en train. Les bains communs sont une partie importante de la vie japonaise ; aux ryokan de sources chaudes Kai Kaga et à la maison de bains publique voisine Kosoyu, les sexes sont séparés, et aucun vêtement n’est porté. Les tatouages doivent être couverts si possible.

Kyoto

Dans la capitale ancienne, nous avons effectué notre enregistrement à Shiki Juraku, un nouvel hôtel machiya élégant près du Palais impérial. Demandez à votre hôtel ou à votre conseiller en voyage de sécuriser une table au Farmoon, qui adhère à ichigen-san okotowari, un système où les nouveaux clients doivent être invités par des clients réguliers.

Opérateur de voyages

Ce voyage a été organisé par Inside Japan Tours, élu par les lecteurs de T+L comme un meilleur opérateur de voyages lors des World’s Best Awards 2019. Leurs consultants sur le terrain planifient des itinéraires approfondis et sur mesure à travers le pays depuis 20 ans.