Une croisière fluviale de luxe sur le Mékong est le meilleur moyen de découvrir le Laos.

Alors que le crépuscule tombait sur le Mékong, l’équipage du Gypsy préparait le dîner sur la rive. Sue Yang, notre guide, avait amassé un feu de bois flotté sur le rivage, l’avait arrosé d’essence provenant d’une petite bouteille, puis avait jeté une allumette. Pendant ce temps, Singkham Soudachan, le capitaine du bateau, émergeait de la forêt en portant des morceaux de bambou. S’accroupissant, il les transformait en brochettes. Lorsque les flammes se sont apaisées et que le bois était incandescent, nous étions prêts à cuisiner.

Nous étions au troisième jour d’une croisière de quatre jours avec ma femme, Charlie, Chris Wise, un photographe, et les sept membres d’équipage de notre vaisseau, un longboat en teck de 41 mètres qui navigue entre Luang Prabang, au cœur du Laos du Nord, et Huay Xai, à la frontière ouest du pays avec la Thaïlande. Le Gypsy, qui peut accueillir un maximum de quatre passagers dans deux cabines joliment aménagées, est l’un des seuls moyens de transport haut de gamme à travers le Laos par le Mékong. Avec ses ponts en teck vernis, son toit en roseau et ses murs ornés de cartes artistiquement vieilles et de photographies sépia de personnes en vêtements traditionnels, le vaisseau enveloppe les passagers dans un fantasme de voyage à un rythme tranquille.

Depuis Luang Prabang, notre itinéraire nous avait conduits vers le nord-est jusqu’à ce que le Mékong se courbe sur lui-même et prenne la direction de l’ouest, vers la Thaïlande, serpentin sous des montagnes épaisses de teck et de tamarin. Chaque soir, nous accostions sur une plage où notre petit groupe pouvait se baigner avant le dîner, pendant que l’équipage installait des chaises de réalisateur, des tables en bois et une variété de bouteilles pour préparer des martinis et des negronis sur le sable.

Mais c’était un voyage à travers les profondeurs du Laos rural, une occasion de voir la vie villageoise qui prospère dans des maisons en bambou le long du fleuve. Il était donc logique qu’à la fin de notre dernière journée, les bouteilles de gin et de Campari soient remisées au profit de l’alcool de riz local, le Lao Lao, que nous avions vu distiller dans des barils en plastique dans un village en aval ; que les chaises pliantes à charnières en laiton soient remplacées par des rondins autour du feu ; et que la courtoisie formelle du service hôtelier soit suppléée par une convivialité décontractée. Le mécanicien était sorti de la salle des machines, et le premier officier était descendu du pont. C’était une nuit de repos et tout le monde était rassemblé sur la plage.

Toute la semaine, le chef du bateau, Thanvarath Sayasomroth, surnommé Tee, avait préparé des plats délicats depuis sa cuisine à l’arrière de l’embarcation : salade de papaye servie sur des fleurs de bananier ; un ragoût appelé or lam, aromatique avec de l’aneth et une racine boisée appelée sakan. Ce soir-là, il est apparu avec un plateau de steaks de buffle pour le barbecue. Pendant qu’ils crépitaient sur les flammes, Sue préparait des en-cas locaux. Cet après-midi-là, lors d’un marché villageois, il avait acheté des peaux de buffle, une délicatesse qui se présente en longues bandes regroupées par un élastique. Il jeta une des peaux sur le feu et la cuisinait jusqu’à ce qu’elle soit carbonisée, puis il la sortit avec une paire de pinces et chipota l’extérieur noirci pour révéler le cœur croustillant et grillé.

Avec notre bateau amarré à la rive par un pieu en métal et les bruits d’insectes émanant de la forêt derrière nous, le monde moderne semblait lointain. L’ambiance nostalgique était interrompue uniquement par la playlist de Tee. Parcourant son téléphone, il se lamentait du fait que ses chanteurs préférés, Britney Spears et Céline Dion, n’avaient jamais donné de concert dans sa patrie. “C’est mon rêve de les voir en direct !” disait-il. Quand le buffle fut prêt, nous avons commencé notre repas, juste au moment où “I’m a Slave 4 U” de Britney résonnait dans la vallée.

Le sentiment d’être dans une distorsion temporelle commence dès que vous mettez les pieds sur le sol à Luang Prabang, où nous avions monté à bord du bateau trois jours plus tôt. Ancienne capitale royale et maintenant la ville la plus visitée du Laos, Luang Prabang s’étend sur une longue péninsule qui s’avance dans le Mékong. Sa sérénité et sa géographie ont conduit l’écrivain voyageur britannique Norman Lewis à la comparer, dans les années 1950, à “une petite île de Manhattan somnolente et sanctifiée.” Aujourd’hui, bien que ses banlieues se soient étendues et que le trafic sur ses artères principales ait augmenté, son centre reste un dédale endormi de ruelles ombragées, de maisons basses et de vieux monastères, qui est protégé par l’UNESCO en tant que site du patrimoine mondial.

Un après-midi ensoleillé, j’ai loué un vélo et me suis dirigé vers Khem Kong, la rue le long de l’eau qui passe derrière le Palais Royal, qui fut la maison des rois du Laos jusqu’en 1975, lorsque la monarchie a été renversée par les communistes. L’échelle somptueuse du bâtiment, qui possède des portes dorées ornées et un toit décoré de nagas, ou serpents mythiques du Mékong, fait de lui une étrangeté à Luang Prabang. Cette ville privilégie la modestie à la magnificence. “Comparé aux autres sites classés à l’UNESCO, il y a peu de grandeur à Luang Prabang,” m’a dit Francis Engelmann, un Français bienveillant qui est venu dans la ville pour travailler avec l’UNESCO en 2002. “Au Laos, trois petites choses sont considérées comme bien meilleures qu’une grande chose.”

J’ai compris ce qu’il voulait dire lorsque je me suis engagé sur une rue bordée d’anciennes maisons en bois, magnifiquement restaurées et entourées de jardins d’hibiscus et de frangipaniers. Certaines étaient des maisons traditionnelles sur pilotis parmi les arbres. D’autres étaient plâtrées en blanc et avaient des volets en bois bleu : des touches stylistiques importées par les Français à la fin du XIXe siècle, lorsque le pays fut colonisé. (Le Laos est resté un protectorat français jusqu’en 1953.)

Au bout de la rue, je me suis arrêté à un monastère appelé Wat Xieng Mouane. Comme tous les monastères de Luang Prabang, il est petit et accessible, avec un temple central minuscule entouré de chapelles de plus en plus petites. Un vieil homme était assis sur les marches avec ses trois chats de compagnie, qui frottaient leurs visages contre ses jambes. Non loin, un garçon était assis à l’ombre d’un arbre de liège indien pendant qu’un moine balayait des fleurs blanches du trottoir. Si ce n’avait pas été pour le fait que le garçon jouait à un jeu sur son téléphone, la scène aurait pu se dérouler il y a un siècle.

Le lendemain matin, avant d’embarquer sur le bateau et de remonter le fleuve, nous avons fait le chemin retour vers le monastère à travers le marché matinal. Il faisait encore sombre, et les vendeurs allumaient leurs feux, leurs silhouettes se découpant contre les flammes alors qu’ils découpaient de la viande et disposaient des légumes. Nous étions en route pour observer l’un des rituels les plus anciens de la ville. Depuis des siècles, les moines parcourent les rues chaque matin pour collecter la nourriture donnée qui les sustente. Au lever du jour, tandis que les coqs commençaient à chanter dans les cours, les moines, dont beaucoup étaient des novices encore adolescents, sortaient du monastère dans leurs robes orange. Ils passaient silencieusement devant les gens alignés sur le bord de la route, ouvrant les couvercles de leurs paniers pour ramasser de petites poignées de riz gluant. Un petit chien blond les suivait, reniflant à la recherche de morceaux.

Quelques heures plus tard, nous nous installions dans les profonds canapés en rotin du Gypsy, dans le salon ouvert entre les deux cabines. Chris, le photographe, avait acheté des sacs de nourriture de rue sur le marché : riz gluant, mini omelettes aux champignons et galettes de porc avec piments, ail et aneth. Alors que nous déjeunions, les dernières traces de la ville disparaissaient et les paniers d’orchidées suspendus au plafond se balançaient dans la brise.

Bientôt, nous commençâmes à apercevoir des villages nichés parmi les bambouseraies sur les pentes des collines. En contrebas, près de la ligne d’eau, se dressaient des rangées soignées de cultures—cacahuètes, haricots longs, maïs—pousses dans le sol fertile laissé par le retrait du fleuve pendant la saison sèche. La scène intemporelle était trompeuse. Ces dernières années, le débit du Mékong a commencé à se modifier. Cela est en partie dû au changement climatique : nous étions en plein milieu de la saison sèche, et en raison d’une mousson faible, le fleuve était bas, même pour les normes des mois sans pluie.

Mais une autre force est également à l’œuvre. Le chemin de l’eau à travers le Laos est régulé par des barrages dans le sud de la Chine, et en période de sécheresse, les Chinois sont connus pour fermer ces barrages afin de protéger leur approvisionnement, coupant effectivement le robinet à leur voisin du sud. Maintenant, le gouvernement du Laos, avec l’aide d’investissements chinois, espère transformer le Mékong en une immense ressource hydroélectrique. Il existe déjà un barrage au sud de Luang Prabang, et d’autres sont prévus le long de la section que nous parcourions. Cela transformerait le Mékong en une série de lacs et pourrait, à certains endroits, élever le niveau de l’eau de jusqu’à 50 mètres. Si les barrages sont construits, les populations des villages riverains seront déplacées pour laisser place aux marées montant.

Nous nous dirigions vers notre première escale, en passant devant des pylônes en béton de l’autre côté du fleuve—construits pour la ligne de train à grande vitesse en provenance de Chine qui devrait ouvrir en 2021. Après quelques heures, nous nous sommes arrêtés pour voir l’un des monuments historiques les plus curieux du Laos. Les grottes Pak Ou forment des entailles sombres dans une série de falaises abruptes qui surgissent de la voie navigable. Nous avons pris un speedboat étroit du Gypsy jusqu’au pied de l’escalier blanc qui monte jusqu’aux grottes. Après avoir passé les lions de pierre qui gardent l’entrée, nous devions ajuster nos yeux à l’obscurité à l’intérieur. Dans les recoins des grottes se trouvent 4 000 statues dorées de Bouddha sous un stupa doré imposant.

Elles ont été déplacées précipitamment ici en 1887, lorsque des bandits chinois appelés l’Armée du Drapeau Noir se dirigeaient vers la ville dans l’intention de piller ses célèbres richesses. Pour protéger les Bouddhas, les moines les ont apportées des monastères jusqu’à cette niche située haut au-dessus du fleuve. Ces reliques du passé violent du pays portent les cicatrices de leur évacuation chaotique : parmi leurs rangées dorées, poussiéreuses et couvertes de toiles d’araignée, se trouvent plusieurs statues manquant de bras et de têtes.

Notre voyage de quatre jours a rapidement pris un rythme facile. Après avoir navigué le matin, lorsque la question la plus pressante était de savoir quelle surface semblait la plus confortable pour s’allonger, nous nous arrêtions autour de l’heure du déjeuner et mettions le cap sur la terre pour visiter un village. Plus tard, en début de soirée, nous nous arrêtions à nouveau pour des boissons et le dîner. Si vous aviez eu assez de bronzer sur le pont avant et que vous vous sentiez résistant, vous pouviez demander à Khampuvhan Philavan, le personnel de maison, de vous faire un massage, un exercice intense mais exaltant de pliage, tirage et pétrissage.

Un matin ensoleillé, tandis que nous prenions notre petit-déjeuner à base de melon et de fruit du dragon autour de la grande table circulaire du Gypsy, un homme pagayait depuis la plage vers le bateau avec un poisson-chat suspendu à une ligne. Le Mékong est parsemé de pièges à poissons, leur emplacement étant marqué par des bouteilles en plastique flottant à la surface. Le poisson-chat avait des nageoires acérées sur ses flancs et son dos, et de longues moustaches pendantes de sa bouche. Le capitaine, apercevant l’homme depuis le pont avant, n’hésita pas. Il plongea dans l’eau, espèces en main, et acheta la prise pour son souper. “Très savoureux !” dit-il en grimpant à bord.

Après le petit-déjeuner, nous avons marché le long de la plage jusqu’au village de pêcheurs, l’une des escales prévues dans notre itinéraire. Il abritait un mélange de personnes Khmu et Lao, deux des 49 ethnies du pays. (Le Laos est un pays où les minorités constituent la majorité.) Sur la route en terre battue entre les maisons sur pilotis, des poules, des canards et des oies picoraient et se démenaient, tandis que de petits cochons noirs paressaient au soleil du matin. Un homme assis sur un seau rose retourné se faisait couper les cheveux devant sa porte d’entrée.

Avec nous se trouvait Bountai Manyvong, qui, comme Sue, était serveuse à bord et guide en dehors du bateau. Bountai a grandi dans un village très semblable à celui-ci, et, comme beaucoup de garçons au Laos, il a été envoyé dans un monastère à Luang Prabang à l’âge de 10 ans pour apprendre à devenir moine. Il y est resté pendant 12 ans, bénéficiant d’une meilleure éducation qu’il n’en aurait eue chez lui. Il nous a conduits au temple, construit il y a moins d’une décennie et peint en rose et or. Son éclat tape-à-l’œil contrastait fortement avec la simplicité des maisons rudimentaires, mais il suggérait quelque chose de la promesse de la vie monastique en ville pour les garçons de la campagne.

Nous avons remonté encore plus le fleuve jusqu’à un village Khmu, où nous avons été invités à débarquer pour une cérémonie baci, un rituel pratiqué dans tout le Laos comme moyen d’apporter de la chance. Nous nous sommes rassemblés dans une petite maison, autour d’une table décorée d’un stupa miniature fait de soucis. Dans un coin, un garçon jouait avec ses camions en plastique. Les villageois ont revêtu Charlie d’une belle veste en coton bleu épais ornée de vieux centimes français. Puis ils ont exécuté la cérémonie, qui consistait à attacher des rubans blancs autour de nos poignets, avant que nous buvions tous des shots de Lao Lao à tour de rôle.

Singkham est un homme svelte avec une montre en or, des tatouages sur les avant-bras et un rire épais comme du goudron à cause de ses cigarettes soigneusement roulées. Il est capitaine de bateaux sur le Mékong depuis 1977 ; lorsque je lui ai rendu visite sur le pont un après-midi, il a fièrement montré son certificat de capitaine accroché au mur. Les commandes devant lui étaient rudimentaires : juste un volant et deux leviers pour faire fonctionner le gouvernail et les moteurs. Devant nous, le trajet était parsemé de bancs peu profonds et de rochers pointus. Naviguer entre eux était une compétence qu’il avait développée au cours de ses 40 années passées à scruter la surface à la recherche des taches sombres signalant des eaux profondes et un passage sûr.

Nous avions parcouru environ 145 kilomètres depuis Luang Prabang lorsque nous avons atteint le village de Pak Beng. Là, sur la rive, une Française nommée Wendy Leggat nous attendait pour nous accueillir. Elle dirige le parc des éléphants du Mékong, un petit sanctuaire dans la forêt. Lorsqu’elle est arrivée en 2018, le parc, qui était chroniquement sous-financé, était pratiquement à l’abandon. Elle a commencé à le reconstruire avec l’aide d’un donateur français et des mahouts locaux, les gardiens d’éléphants qui passent leur vie à vivre et travailler avec ces animaux. Des sanctuaires comme celui-ci n’ont jamais été aussi nécessaires. L’industrie du bois, qui est alimentée par des éléphants tirant les arbres abattus, a détruit 60 % des forêts du pays—et l’habitat des éléphants avec elles. Il ne reste que 700 de ces animaux dans le pays, la moitié vivant à l’état sauvage et l’autre moitié en captivité.

Wendy nous a conduits le long d’un chemin forestier à côté d’un ruisseau. En regardant vers le haut, nous avons vu une oreille grise-rosée s’agiter dans la verdure, suivie d’un trompement retentissant. C’était l’une des trois éléphantes asiatiques résidentes du sanctuaire, qui se cachaient dans les buissons. Les mahouts les appelaient. La première à émerger était Mae Kham, qui a 60 ans. En raison de ses genoux abîmés par des décennies dans l’industrie du bois, elle utilise sa trompe comme soutien supplémentaire, tel un bâton. Puis est venue Mae Ping, qui a 19 ans et est surnommée “l’aspirateur” à cause de ses habitudes alimentaires indifférenciées. Enfin, Mae Bounma, une éléphante de 30 ans qui ne peut pas trompeter à cause d’une trompe cassée, qu’elle tient dans sa bouche comme si elle suçait son pouce.

L’exploitation forestière a créé un obstacle comportemental à la conservation des éléphants. “Les bûcherons séparent les mâles des femelles parce que les femelles enceintes, qui ne peuvent pas travailler, sont une perte d’argent,” expliqua Wendy. “Le résultat est qu’ils n’ont aucune idée de la manière d’interagir et de se reproduire.” Les éléphantes asiatiques ne sont fertiles que trois jours tous les trois mois, et il n’y a pas de moyen évident de savoir quels sont les bons jours. Ainsi, Wendy prélève chaque semaine des échantillons de sang de Mae Bounma et de Mae Ping et les fait analyser pour mieux comprendre leurs cycles de reproduction.

Dans une clairière, elle a extrait des échantillons des oreilles des éléphants pendant que les mahouts leur donnaient des bananes pour les garder tranquilles. Puis les animaux se sont dirigés vers la rivière où ils ont bu et nagé. Mae Ping, une véritable amoureuse de l’eau, est entrée dans l’eau et a éclaboussé pendant que les mahouts lui lançaient des seaux d’eau depuis les rochers—un bonheur éléphantesque un après-midi poussiéreux de la saison sèche.

À un certain moment, le Mékong sépare le Laos, sur la rive droite, de la Thaïlande, sur la rive gauche. La différence entre les deux pays était frappante. En Thaïlande, on trouvait de grands entrepôts, de nouveaux temples éclatants et de grandes maisons ornées, tandis qu’au Laos, les habitations étaient peu nombreuses et simples.

L’exception se manifesta lorsque nous passâmes sous le Pont de l’Amitié, qui traverse la frontière entre le Laos et la Thaïlande. Sur le côté droit, deux immenses tours de verre étaient en construction. Elles accueilleront bientôt un hôtel chinois pour les visiteurs de la zone économique spéciale à quelques kilomètres en amont—une zone de plusieurs milliers d’acres que les Chinois ont louée au Laos et qu’ils transforment en ville de jeux. Son élément central est déjà là : un casino brillant surmonté d’une couronne dorée.

Notre croisière s’est terminée dans la ville de Huay Xai, où nous avons traversé le pont vers la Thaïlande et pris un bateau à grande vitesse en amont jusqu’au Four Seasons Tented Camp Golden Triangle, une collection de tentes et de pavillons luxueux érigés au cœur de la forêt. L’hôtel est imprégné du style nostalgique signature de Bill Bensley : les chambres sont meublées de vieilles malles de voyage et de baignoires en cuivre. Nous étions à seulement quelques kilomètres du casino et des grues. Mais, à mesure que nous nous promenions le long de la passerelle au sommet de la canopée forestière, tout cela disparaissait, et nous étions laissés à contempler la propriété. Là, tout ce que nous pouvions voir était un enchevêtrement dense de feuillage, et, au-delà de cela, des éléphants agitant leurs oreilles alors que des hérons venaient se poser sur leurs dos.

Comment naviguer sur le Mékong

Comment s’y rendre

Pour voler vers Luang Prabang depuis les États-Unis, vous devez transiter par l’un des hubs d’Asie. Plusieurs compagnies proposent des vols depuis Bangkok, Singapour et Taipei.

Luang Prabang

Logé dans un bâtiment conçu pour ressembler à des casernes coloniales françaises, l’Avani+ (chambres doubles à partir de 150 $) est idéalement situé au centre de la ville. Il est proche du marché matinal, du Palais Royal et de nombreux monastères. Wat Xieng Thong, construit en 1560, est l’un des temples les plus spectaculaires de Luang Prabang—et le plus populaire auprès des touristes. Vous trouverez moins de visiteurs, mais pas moins de splendeur architecturale, à Wat Xieng Mouane. Pour voir ces monastères et en apprendre davantage sur l’histoire et l’architecture de la ville, réservez une visite à pied avec Francis Engelmann, qui a travaillé pendant de nombreuses années avec l’UNESCO, via About Asia.

Le Mékong

Le Gypsy (chambres doubles à partir de 7 000 $ pour trois nuits, tout compris) navigue de Luang Prabang au Triangle d’Or de Thaïlande. Avec seulement deux cabines, il est idéal pour les couples ou une petite famille. Le bateau dispose du Wi-Fi, mais ne vous attendez pas à ce qu’il soit rapide. Vous pouvez acheter des artisanats locaux dans les villages et au parc des éléphants du Mékong à Pak Beng, il est donc sage d’apporter de l’argent liquide.

Thaïlande

Le Four Seasons Tented Camp Golden Triangle (tentes à partir de 5 000 $ pour deux nuits, tout compris) est à une courte distance en bateau à grande vitesse d’où s’arrête le Gypsy. Chiang Rai, à 45 minutes en taxi, est l’aéroport le plus proche.