Une croisière aux Galápagos met au défi l’esprit, le corps et l’âme — Voici pourquoi je suis ravi d’avoir emmené mon fils de 7 ans.

Les raies cownose dorées glissaient silencieusement à travers la lagune, telles des feuilles d’automne dérivant sur un ruisseau. Toutes les quelques secondes, une nageoire émergeait à la surface, révélant le contraste saisissant d’un ventre blanc. Le conducteur de notre Zodiac coupa le moteur par respect pour les animaux, et un silence s’installa rapidement sur les mangroves rouges, leurs racines épaisses abritant d’innombrables autres espèces juste en dessous.

Des cris provenant d’un autre radeau gonflable rompirent le calme. J’étais assise avec sept autres passagers, tous ravis d’explorer les voies navigables au large de Punta Moreno sur l’île Isabela — une terre en forme de hippocampe, la plus grande et l’une des plus jeunes de la chaîne volcanique des Galápagos. Notre bateau compagnon nous avait rattrapés. Mon fils, Bobby, et mon mari, Rob, qui faisaient partie de ce groupe, pointaient du doigt la formation triangulaire de raies. Regarde bien ! 

De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber, mais ni les créatures ni les humains ne semblaient dérangés — c’était juste la nature, suivant son cours. J’espère que Bobby porte attention, me dis-je, souhaitant que cette pensée traverse l’eau et pénètre dans son esprit impressionnable et vagabond de sept ans. Sait-il à quel point il est chanceux ? Savons-nous à quel point nous sommes chanceux ? 

Ma famille et moi étions au cinquième jour de notre voyage rigoureux à bord du Grace, un yacht de 16 passagers autrefois offert à Grace Kelly par Aristote Onassis. J’insiste sur “rigoureux” pour éloigner l’idée qu’il s’agit de vacances où l’on siroterait des cocktails les pieds en l’air. C’est sans doute plus exigeant que la plupart des safaris africains, une croisière dans les Galápagos met à l’épreuve l’esprit, le corps et l’âme. Il y avait plusieurs sorties en snorkeling à travers les vagues du Pacifique en combinaisons de plongée rigides, tandis que des pingouins filtraient entre nos palmes. Des randonnées transpirantes près de volcans (oui, au pluriel). Des excursions en kayak devant des cormorans incapables de voler qui battaient de leurs ailes atrophiées après une baignade — ils semblaient prêts pour la chaleur de midi, tandis que nous, nous souffrions sous des chapeaux inadaptés.

“Vous aurez besoin de vacances de vos vacances”, plaisanta notre toujours joviale directrice de croisière, Scarlett Briones, membre de l’équipage de 14 personnes du Grace. Peu de temps après l’atterrissage de notre avion sur l’île Baltra, au centre de l’archipel, nous avons aperçu notre premier lion de mer (très excitant sur le moment, mais à la fin de notre voyage, ils ne représentaient plus grand chose). Il nous aboya dessus comme un tout-petit impatient pendant que nous naviguions vers le Grace. Mon fils, qui n’était pas très timide, se blottit soudainement contre moi ; les seuls lions de mer que nous avions approchés de si près se trouvaient au zoo de Central Park.

Deux familles — l’une de Seattle, l’autre des banlieues de New York — étaient avec nous pour ce voyage d’une semaine. Nous avons rapidement noué des amitiés, nous prélassant confortablement sur le yacht en pieds nus et en maillots de bain dans les 24 heures suivant notre rencontre. Cela a peut-être été facilité par la nature intime du navire. Récemment rénové par Enrique Concha & Co., une entreprise de design chilienne, les cabines, salon et bar en plein air du Grace avaient été décorés dans des tons chauds de terre. Et il y avait une place pour chaque chose. Notre chambre de 17 mètres carrés contenait miraculeusement un lit escamotable pour Bobby et tout l’équipement que nous avions apporté : chaussures, sacs à dos, encore des chaussures, articles de toilette, encore des chaussures. Il y avait un bain à remous en plein air pour les muscles fatigués, un point de vue pour prendre le soleil et des repas élégants, que nous assortissions de vins équatoriens, que nous savourions sous les étoiles inconnues de l’hémisphère sud.

Quasar Expeditions opère actuellement le Grace et un autre navire, l’Evolution, qui peut accueillir 32 passagers. (Un nouveau yacht de 18 passagers, le Conservation, fera ses débuts en décembre 2024.) Les propriétaires, la famille Diez, sont des équatoriens fiers qui ont une présence dans les îles depuis 1986. “Il y a eu une énorme augmentation des voyages en famille multigénérationnels”, m’a déclaré Dolores Gangotena de Diez, la fondatrice de Quasar, lors d’un dîner dans la ville capitale de Quito juste avant notre départ. Il y a des années, ajouta-t-elle, les voyageurs étaient principalement des retraités intrépides ou des biologistes marins qui n’avaient pas d’inconvénient à prendre des douches chronométrées. Et parmi les quelques paquebots qui circulaient dans la région, la plupart n’étaient pas accueillants pour les enfants de l’âge de Bobby.

Au cours des cinq dernières années, Aqua Expeditions, Celebrity Cruises et Silversea Cruises ont lancé des navires qui s’adressent à ceux qui s’attendent à apprendre quelque chose tout en étant choyés (76 navires de croisière sont désormais autorisés à visiter les îles). En 2021, les eaux protégées autour de l’archipel ont été étendues de 23 000 milles carrés — portant le total à 76 450 — pour protéger une route de migration marine cruciale. Et en mai dernier, l’Équateur a réalisé le plus grand échange “dette contre nature” au monde, un accord de restructuration facilité par Credit Suisse qui a conduit à l’établissement de l’obligation marine des Galápagos de 656 millions de dollars, qui financera de futures actions de conservation.

Ce qui est resté inchangé : comme tous les autres opérateurs de croisières, Quasar suit des itinéraires stricts, fixés par le service des parcs nationaux, afin d’éviter une surpopulation des zones de débarquement. Les passagers doivent être de retour sur leurs navires avant 18h30 et ne peuvent rien laisser derrière eux.

Au cours de notre voyage, les âges allaient de cinq à 80 ans, et les enfants sont rapidement devenus de bons amis. La gestion de l’ensemble du groupe — attentes, capacités, styles d’apprentissage — incombait à nos guides naturalistes, Dolores Villacreses et Monica Reck, qui cumulent plus de 35 ans d’expérience. Par la loi, tous les visiteurs doivent être accompagnés d’un guide certifié pour chaque 16 personnes. Sur le Grace, Quasar en fournit un pour chaque huit.

Alors que nous approchions de l’île Genovesa, une langue volcanique en forme de fer à cheval, un coup d’œil aux escaliers du Prince Philip — un escalier rocheux naturel de 25 mètres de haut — me fit douter de notre capacité à réussir l’ascension. Nous avons commencé à grimper, et Reck tendit instinctivement la main pour saisir nos mains tandis que Villacreses poussait en avant avec les passagers les plus en forme, serpentant parmi les grands fous de Bassan, les mâles exhibant leurs poches gorges rouges comme des ballons. Bobby ne pouvait s’empêcher de s’approcher d’eux pour les observer de plus près, tandis que Reck expliquait délicatement que ces poches devaient faire partie d’un rituel de reproduction. (Je lui laissai volontiers le soin de s’occuper de cela.) Avant longtemps, l’humidité nous affectait tous, mais les guides savaient quand faire une pause, nous permettant de reprendre notre souffle dans un vaste champ de roches de lave. C’était un théâtre humble, alors que des centaines de pétrels des tempêtes dansaient au-dessus de nous avec le Pacifique en toile de fond.

Chaque jour avait son rythme, un rythme qui nous permettait de repousser nos limites personnelles. Réveil avant l’aube. Petit-déjeuner. Excursion. Casse-croûte. Excursion. Déjeuner, parfois avec un spectacle. Plus d’excursions. Alors que nous naviguions au large de la côte nord de l’île Isabela, déjeunant de poisson grillé et de légumes, un super-pod de dauphins apparut à l’horizon. Avec le capitaine manœuvrant autour d’eux en pleine poursuite, Bobby laissa tomber son burger à moitié mangé et se dirigea vers l’avant avec les autres enfants. Ils étaient figés, côte à côte, regardant des centaines de ces mammifères jaillir hors de l’eau en synchronisation. Des créatures sociales observant d’autres créatures sociales.

Plus tard dans l’après-midi, Bobby resta à bord pendant que Rob et moi choisissions de faire une randonnée le long d’un sentier près du lac Darwin, près de Tagus Cove, un port calme sur l’île Isabela. Des graffitis sont gravés sur les falaises par des marins et des visiteurs depuis longtemps disparus : en effet, Charles Darwin visita cet endroit précis sur le Beagle en 1835.

Libérée de la charge de garder Bobby et apaisée par la légère baisse d’humidité grâce à une pluie de fin d’après-midi, j’écoutais les pinsons. Je passais du temps avec une autre passagère, aussi mère et New-Yorkaise : des conversations banales qui semblaient d’une certaine manière moins banales là-bas. Je me rappelais quand j’avais lu L’Origine des espèces pour le cours de biologie au lycée, un cours que j’aimais vraiment. “Nous voulons partager cet endroit avec le monde”, me dit Reck autour d’un café l’après-midi. “Mais les Galápagos doivent être gérées pour que nous ayons le moins d’impact possible, afin de les garder aussi immaculées que possible aussi longtemps que possible.”

La plupart des voyageurs, je suppose, sont comme moi : nous allons aux Galápagos pour être dépaysés, pour tomber sur des tortues géantes de 100 ans ; des hordes d’iguanes marins qui s’étalent sur les rochers comme des couvertures ; des crabes Sally Lightfoot qui se faufilent. Nous allons aux Galápagos pour croire que le voyage dans le temps est possible, que les choses peuvent ressembler et se comporter exactement comme en 1835. Il y a là une abondance que je n’ai pas vue depuis de nombreuses années.

Juste avant que nous fassions du snorkeling dans les eaux fraîches au large de Puerto Egas, une plage de sable noir à couper le souffle sur l’île Santiago, je pris mon livre sur la faune. Je voulais nous préparer au cas où nous croiserions un requin éclair ou ces hippocampes d’un autre monde. (J’ai vu un éclair d’un requin, mais aucun hippocampe.) Rien ne pouvait rivaliser avec la grande école de poissons salema, argentés et rayés de noir, un poisson modeste qui n’est pas beaucoup mis en avant mais joue un rôle crucial dans tout l’écosystème. Il y en avait des centaines, peut-être des milliers — j’ai abandonné l’idée de faire le compte. J’ai serré la main de Bobby et nous avons tous deux tendu la main pour essayer de les envelopper de près.

Les croisières de 8 ou 15 jours dans les Galápagos avec Quasar Expeditions débutent à 7 300 $.