Un voyage à travers Oman, où les gratte-ciels sont illégaux et l’hospitalité est profonde.

Lorsque j’ai annoncé que j’allais à Oman, un petit pays sur la mer d’Arabie, je me suis surtout heurté à des regards vides. O-quoi ? Où est-ce exactement ? Était-ce sûr d’y aller ? Pour être honnête, bien que j’aie voyagé au Moyen-Orient de nombreuses fois, j’en avais à peine entendu parler moi-même. Dans une région tumultueuse, c’est une oasis de calme, et ce n’est donc pas le genre d’endroit dont on a tendance à lire dans les nouvelles.

Bien sûr, c’est précisément pour cela que davantage de gens devraient en entendre parler. Cela, et les déserts de sable rouge, les plages parsemées de coquillages et de corail, les montagnes où les agriculteurs cultivent des pêches et des grenades sur des terrasses taillées dans la roche.

Et les habitants. Lorsque l’on voyage, comme je l’ai fait, entre des hôtels de luxe où le personnel vous sourit chaleureusement chaque soir, il est facile de croire que n’importe quel pays que vous visitez est le plus hospitalier du monde. Mais dans le cas d’Oman, cela pourrait vraiment être vrai. Des étrangers parfaits s’arrêtent dans la rue pour vous inviter chez eux.

Mon introduction à Oman était Mascate, l’ancienne capitale en bord de mer. Walid, mon guide et chauffeur pendant la plupart de la semaine, m’a rencontré à l’aéroport international de Mascate, dans le nouvel terminal à la mode — récemment ouvert pour accueillir un afflux croissant de visiteurs. « Vous ne verrez personne de malheureux dans ce pays », m’a-t-il dit, alors que nous glissions sur une autoroute déserte bordée de maisons blanches éclatantes. « Vous mettez un pied dans ce pays, vous allez être heureux. » Walid, il s’est avéré, avait ce genre de déclarations — des affirmations enjouées de fierté nationale qui semblaient avoir été tirées d’une brochure touristique. Au début, je soupçonnais qu’il работait secrètement pour le gouvernement, tant ses éclats de patriotisme étaient excessifs. Puis j’ai rencontré un autre Omanien, puis un autre, et je les ai tous entendus parler de leur pays d’un même ton euphorique, et j’ai dû admettre que l’enthousiasme était réel.

Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel, un bien nommé Al Bustan Palace, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un véritable palais, la vaste plaza en marbre à l’avant menant à un atrium avec un dôme majestueux, dont presque chaque centimètre avait été retaillé dans un tourbillon de motifs arabes. Le jeune homme à la réception m’a dit que « sa majesté » avait construit ce palais il y a seulement quelques décennies, à l’origine pour un sommet des pays du Conseil de coopération du Golfe.

Sa majesté était le Sultan Qaboos bin Said al Said, le monarque absolutiste au caractère très privé et à la barbe blanche soignée qui me regardait depuis un portrait suspendu dans le hall — l’un des innombrables portraits similaires accrochés dans les maisons et les entreprises de tout Oman. Qaboos dirige le pays depuis près de 50 ans, et, peu importe l’autoritarisme de son règne, de nombreux Omanis attribuent la paix et la stabilité de leur pays à son leadership. À côté, l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis bloquent le Qatar, parce que le Qatar est en quelque sorte aligné avec l’Iran, qui arme les forces rebelles au Yémen et échange les menaces habituelles avec Israël. Et Oman, d’une manière ou d’une autre, reste ami avec tous ces pays tout en parvenant à maintenir sa propre bulle de paix comparative. La convivialité fait profondément partie du caractère omanais.

Le lendemain matin, Walid m’a emmené en visite à la ville de 1,3 million d’habitants. En passant devant des rangées de maisons majestueuses ornées de tourelles omanaises traditionnelles, Walid m’a dit qu’elles avaient toutes été construites au cours des 20 dernières années. Je lui ai demandé ce que j’aurais vu si j’avais visité avant leur construction. Des maisons plus petites ? « Du désert », a-t-il dit en riant. Il y a quelques décennies, Mascate n’était qu’une fraction de sa taille actuelle, une petite ville portuaire jouant un rôle disproportionné dans les affaires internationales. Située près de l’entrée du Golfe Persique, elle a été, pendant des siècles, le centre d’un réseau de routes commerciales s’étendant de l’Inde à l’est jusqu’à Zanzibar, au large des côtes africaines, à l’ouest, et la ville reste un lieu de nombreuses cultures — se tournant autant vers l’océan Indien qu’envers le reste de l’Arabie. Walid m’a dit que ses ancêtres venaient du Balochistan, une région qui se trouve dans ce qui est aujourd’hui le Pakistan, et qui, située de l’autre côté du Golfe d’Oman, entretient des liens anciens avec le sultanat. Dans le marché aux poissons près du port, où il m’a fait visiter, j’ai entendu des travailleurs parler en swahili tout en négociant avec des clients autour de thons de 50 livres disposés sur des tables en radeaux scintillants.

Comme beaucoup de ceux qui visitent Oman, je suis arrivé par un transfert à Dubaï, et je m’étais demandé si Mascate ressemblerait à cette phantasmagorie hypermoderne de gratte-ciels voisine. Les deux villes partagent certaines bizarreries communes (des centres commerciaux où l’on peut faire de la luge à l’intérieur, par exemple) et ont toutes deux connu une croissance exponentielle ces dernières décennies, leurs économies étant portées par une marée de richesses pétrolières. Mais leurs différences sont plus frappantes.

Pour commencer, il n’y a pas de gratte-ciels à Mascate — la loi l’interdit. Si l’architecture de Dubaï tend vers une vision d’un avenir chromé et en verre, alors les bâtiments de Mascate, même les plus récents, se tournent vers un passé en grès crénelé. Nulle part cela n’est plus clairement affiché qu’au Grand Mossée Sultan Qaboos, un vaste rêve en pierre indienne et en tapis persan construit à la fin du 20e siècle pour ressembler à un joyau du vieux empire islamique.

En passant par la porte et en s’approchant du complexe lumineux et majestueux, le minaret blanc comme un os et le dôme doré se reflétaient dans le miroir de la cour polie sous mes pieds. « Que pensez-vous en voyant cela ? » demanda Walid, une fois que nous avions enlevé nos chaussures et entré dans la salle principale de prière. C’était une question rhétorique, et il y répondit lui-même : « Wow. » Errant dans le hall résonnant en chaussettes, je ne pouvais que hocher de la tête en accord. L’endroit était immense. (Capacité d’accueil des fidèles : 20 000. Nœuds dans le tapis, qui a mis quatre ans à être tissé : 1,7 milliard.) Au bureau d’information, des employés nous ont servi du halwa, un pudding parfumé au safran, en nous mettant la dessert directement dans les mains tout en vantant les vertus de la tolérance religieuse. « Nous ne croyons pas au fanatisme », a dit un vieil homme à la longue barbe blanche qui s’est approché de moi sur un canapé. « Oman est toujours paisible. Nous voulons que cette paix aille partout sur terre. »

Depuis la mosquée, il ne faut qu’un court trajet en voiture (le long de la rue Sultan Qaboos) pour se rendre vers l’un des autres projets du sultan amateur de musique classique : le Royal Opera House. L’une des quatre maisons de l’opéra au Moyen-Orient, elle a ouvert en 2011 avec une production de “Turandot” dirigée par Plácido Domingo. Si vous visitez pendant la journée, lorsque personne ne se produit, vous pouvez payer trois rials (environ huit dollars) pour faire une visite et admirer les instruments de musique exposés dans le hall. Oman possède une riche tradition musicale, façonnée par son histoire en tant que centre commercial, mais l’exposition ne mettait en avant aucun tambour omanais influencé par l’Afrique. Au lieu de cela, je me suis retrouvé à contempler des artefacts de la cour royale de l’ancienne Europe — des lyres, des flûtes et un adorable violon de poche appelé pochette. Il n’y a pas si longtemps, les puissances occidentales chargeaient leurs musées de trésors achetés ou pillés dans des endroits comme Oman. Comment mieux signaler l’ascendance de Mascate et ses ambitions mondiales qu’en faisant payer aux visiteurs le fait de contempler des objets de l’histoire culturelle occidentale ?

Le troisième jour, Walid m’a conduit le long de la côte jusqu’à Sur, une ville célèbre pour la construction des dhows — ces voiliers en bois à proue longue et courbée qui ont transporté des esclaves et des épices à travers l’océan Indien pendant des siècles. Nous avons visité une usine où les bateaux sont encore construits, maintenant en tant qu’embarcations de loisir pour des visiteurs riches du Golfe. Un énorme bateau était soutenu à l’extérieur sur des poutres en bois. Des travailleurs d’Asie du Sud sciaient des planches sous le soleil brûlant de l’après-midi. Ensuite, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant sans chichis, où la plupart des clients étaient accroupis sur des tapis, pour commander un déjeuner traditionnel omanais : un rouget entier frotté au curry, grillé et servi sur un biryani parsemé de gousses de cardamome — l’océan Indien sur une assiette.

Plus tard dans la journée, après avoir traversé la chaîne de montagnes rocheuses des Hajar qui court le long de la côte nord d’Oman, je suis monté sur le dos d’un chameau nommé Karisma (d’après la star de cinéma indienne Karisma Kapoor) et je me suis lancé à travers une vaste étendue de dunes qui ressemblait exactement à ce que chaque occidental rêve du désert arabique. J’étais à la lisière des Sands de Wahiba, suivant un guide turbané nommé Ali vers mon logement pour la nuit, un endroit situé à une demi-heure dans le désert qui m’avait été décrit comme un camp bédouin. J’étais conscient que les bédouins ne se déplacent plus toujours à dos de chameau (les camions Toyota étant le moyen de transport privilégié), mais rien dans l’immensité impressionnante de vide autour de moi ni dans la morsure du sable soufflant sur mon visage n’était inauthentique, alors j’étais impatient de parler avec Ali — d’entendre ses histoires sur la vie bédouine, les Toyota et tout le reste.

« Je ne suis pas bédouin », a déclaré Ali, une fois que nous sommes descendus des chameaux. « Je viens du Pakistan. »

Ali et moi avons passé la soirée à discuter en dehors de ma luxueuse tente, installée par la société de camping Canvas Club, qui était assez grande pour un lit king-size et ornée de coussins orientaux, comme quelque chose dans lequel un officier de l’armée britannique de haut rang aurait pu dormir lors d’une campagne arabe. Il avait un air de joyeuse formalité, mais il était aussi très franc. Il m’a parlé du village où il a grandi, et de la sécheresse qui a tué le bétail de sa famille — comment cela l’a forcé à quitter son foyer et à chercher à vivre à Dubaï, où il a obtenu son premier emploi déguisé en bédouin pour les touristes. Il y avait « des projecteurs, des DJs, des quads, des buggys des dunes et de nombreux types de voitures de luxe », a-t-il dit avec un sourire amusé. « Au milieu du désert. » Il préférait être ici, à Oman, a-t-il dit, où le désert était calme et la nuit pleine d’étoiles.

Tôt le matin, alors qu’il faisait encore sombre, je suis sorti de ma tente pour gravir les dunes. Le sable était froid sous mes pieds nus, et au fur et à mesure que le ciel commençait à s’éclaircir à l’horizon, j’ai remarqué de petites traces croisées, comme des points de couture, que Ali m’a dit plus tard avoir été faites par des scarabées. J’ai gravi ce que je pensais être la plus haute dune, mais alors que je m’efforçais de la gravir, j’en ai vu une plus haute au-delà, alors j’ai gravi celle-là aussi, puis celle d’après, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je perde de vue la tente, et je me suis assis dans le sable, regardant le soleil se lever, dorant le désert de couleur or, rose, lavande et rouge. Après avoir suivi mes traces de pas jusqu’au camp, j’ai trouvé Ali penché sur un feu alimenté par le buisson sec dispersé parmi les dunes, en train de frite un omelette, que j’ai accompagné d’un café servi dans une cafetière à piston à une petite table de restaurant installée dans le sable. En fin de compte, mon aventure dans le désert ne m’avait pas appris grand-chose sur la vie bédouine, mais elle m’avait offert un aperçu d’un autre côté du pays. Il y a plus de 2 millions de personnes à Oman comme Ali — des migrants du Pakistan, de l’Inde, du Bangladesh et des Philippines, qui s’y sont installés en espérant économiser assez d’argent pour scolariser leurs enfants ou payer des générateurs ou des puits dans leur pays d’origine — et leurs histoires sont tout aussi importantes pour comprendre la vie moderne là-bas.

Lorsque vous pensez à l’Arabie, vous pensez au désert. Mais Oman a aussi des montagnes — des sommets majestueux de couleur rouille et des mesas où, depuis des milliers d’années, des agriculteurs cultivent des abricots, des noix, des olives, des roses, des raisins et des grenades sur de étroites terrasses taillées dans les falaises. Ces parcelles sont irriguées par un système appelé falaj. Une fois par jour, des responsables spéciaux appelés areefs ouvrent une porte dans une citerne en pierre au sommet de la montagne, permettant à juste assez d’eau de descendre le versant par un système de petits canaux creusés dans la roche.

J’ai visité certains de ces jardins en terrasses en restant à Anantara Al Jabal Al Akhdar, un hôtel situé sur l’une des plus hautes montagnes d’Oman. La chaîne de luxe qui l’exploite possède des établissements dans des endroits isolés à travers le monde et, comme beaucoup des meilleures marques hôtelières de nos jours, conçoit ses propriétés pour refléter et célébrer leur environnement naturel et culturel. À Jabal Akhdar, également connu sous le nom de « Montagne Verte », cela signifie planter les jardins du complexe avec des centaines d’arbres et d’herbes indigènes — figuiers, pruniers, citronniers, thym — et des ruisseaux imitant le système de falaj longeant les allées. Mais alors que les structures traditionnelles ayant inspiré ces caractéristiques permettaient aux gens de tirer leur subsistance dans un environnement extrêmement hostile, le complexe a été conçu pour un confort et un luxe maximum. Je ne parle pas seulement de vos piscines à débordement et de vos traitements au spa et de vos buffets internationaux, bien qu’il y en ait, bien sûr ; je parle d’un personnel si amical et courtois, si clairement ravi de ma présence, que je me suis presque laissé engaîner à penser que j’étais juste là, charmant.

Un après-midi, un guide de l’hôtel a emmené ma famille belge et moi en visite des villages bâtis dans la montagne. C’était une journée claire et ensoleillée, comme chaque jour que j’ai passé en montagne, assez lumineuse pour nécessiter des lunettes de soleil et suffisamment fraîche que j’étais content d’avoir pris un pull. Les maisons en pierre brute étaient construites les unes au-dessus des autres, si bien que si je me tenais à l’entrée de l’une, je me retrouvais à regarder le toit d’un voisin ; les rues n’étaient guère assez larges pour une charrette tirée par des ânes, et tellement raides qu’elles étaient principalement des escaliers. En descendant un alley, j’ai vu un groupe d’enfants taper dans un ballon de football, et je me suis demandé où ils trouveraient un terrain plat et assez large pour un véritable match. Plus tard, un des villageois m’a dit que, quand lui et ses amis étaient jeunes, ils montaient à pied avec leur ballon pendant 45 minutes en haut de la montagne.

Lié : Les amateurs d’adrénaline devraient se rendre à Oman pour cette randonnée à couper le souffle.

À un moment de la marche, le guide a souligné que de nombreux jardins en terrasses étaient stériles. À partir d’une dizaine d’années en arrière, a-t-elle expliqué, les pluies ont commencé à tomber dans les montagnes moins souvent, et une marée de sécheresse a commencé à envahir le versant, emportant chaque année trois ou quatre terrasses supplémentaires. Le sultan, a-t-elle dit, a construit un pipeline qui devrait apporter de l’eau de mer désalinisée aux villages, mais il est difficile de dire si cela sera suffisamment efficace pour permettre aux gens de continuer à cultiver des récoltes délicates comme des pêches et des raisins ; en attendant, l’hôtel doit transporter 50 000 gallons chaque jour jusqu’à la montagne pour ses clients.

En entendant cela, j’ai réfléchi à la relation compliquée d’Oman avec le pétrole. D’un côté, le pétrole est la veine vitale de l’économie du pays. De l’autre, il rend certaines parties du monde plus chaudes et plus sèches, et à Oman, les effets ont été particulièrement aigus — après tout, c’est l’un des endroits les plus chauds et les plus secs au départ. J’ai posé un scénario hypothétique au villageois qui m’a parlé de jouer au football au sommet de la mesa. Disons qu’il pouvait annuler tous les dégâts causés par le changement climatique, sauvant les vergers que sa famille avait entretenus pendant des générations, mais seulement à condition de renoncer à tout le confort et aux commodités apportés par l’économie pétrolière — les routes, les voitures, la climatisation, les hôpitaux, les universités. Il a dit qu’il devrait choisir le confort (« J’y suis trop habitué »), mais, comme beaucoup à Oman, il savait que le pays devrait se sevrer de l pétrole un jour ou l’autre, et il espérait que l’industrie touristique en pleine croissance aiderait à remplir le vide. Lui-même était allé à l’école d’ingénieurs en espérant travailler dans les champs pétroliers, mais maintenant, avec les prix du pétrole en baisse et l’industrie rétrécissant, il travaillait à l’hôtel, faisant des aventures de parcours en cordes sur les falaises où il avait grandi. « J’aime cela, » a-t-il dit. « Le monde vient à nous. »

Mon dernier arrêt à Oman était la péninsule de Musandam, qui s’étend vers le nord-est dans le détroit d’Ormuz vers la côte iranienne, formant un goulet d’étranglement que les navires doivent franchir pour traverser l’océan Indien et le Golfe Persique. Y parvenir est une aventure en soi. Musandam est complètement coupée du reste d’Oman, comme l’Alaska est séparé des 48 États inférieurs. J’ai dû prendre un vol de Mascate à Dubaï, puis prendre un taxi pendant deux heures à travers une expansion urbaine plate avant d’arriver à la frontière de Musandam. Dès que nous avons franchi de nouveau la frontière en Oman, des montagnes escarpées ont commencé à se dresser tout autour de la voiture et un silence est tombé sur la route vide. Le bruit et le trafic de Dubaï et de ses banlieues semblaient à des années-lumière.

J’ai passé les trois jours suivants à Six Senses Zighy Bay, un complexe niché entre les montagnes de Musandam et le golfe d’Oman, sur une plage isolée parsemée de coquillages tropicaux. À quelques minutes de marche le long de la plage se trouvait Zaghi, un village de pêcheurs où les habitants avaient vécu en grande partie à l’écart du monde moderne jusqu’à l’arrivée du complexe il y a 11 ans — apportant avec lui, parmi d’autres choses, une route et l’électricité. Le complexe était un miroir opulent du village, ses villas construites en chaume, pierre et terre. Des chemins de sable ratissés serpentaient entre les bâtiments, les piscines et le jardin biologique, où je me promenais parmi les abeilles et les papillons, déchirant des feuilles de basilic indien et de za’atar, dont le mélange d’épices célèbre est fait, ainsi que des douzaines d’autres herbes et légumes.

En les tenant devant mon nez, j’ai pensé à la façon dont le chef les avait intégrées dans mon dîner en sept plats la nuit précédente. Ce soir-là, j’avais gravi plus de cent marches en pierre le long d’une montagne jusqu’à un restaurant en plein air donnant sur la baie, où j’ai été régalé tout en contemplant les lumières scintillantes des porte-conteneurs au large. J’avais des raviolis farcis d’une mousse veloutée de confit de cailles, une queue de homard baignant dans une émulsion orange, et des pieuvres qui avaient passé la journée sous vide. Ces recettes n’étaient pas exactement des normes omanaises, mais les ingrédients locaux, présentés dans un style emprunté à l’Occident, perpétuaient une sorte de tradition. La cuisine omanaise a toujours été influencée par les diverses sortes de personnes qui ont traversé le pays — les marchands d’épices avec leurs sacs de curry de l’Inde et de safran de Perse, les pêcheurs itinérants avec leurs prises de thon et de page, les éleveurs vivant dans le désert.

Par un après-midi chaud et clair, j’ai rencontré un sympathique et confiant pilote de parapente bulgare. (Sa confiance était essentielle pour mon sentiment de bien-être, car je m’apprêtais à mettre ma vie entre ses mains.) Un chauffeur nous a conduits sur une route sinueuse dans les montagnes et s’est garé près du bord d’une falaise faisant face à la mer. Le pilote a tiré son parapente replié de la voiture et a attaché nos harnais, tirant sur les cordes jusqu’à ce que le vent remplisse les voiles. Nous avons couru ensemble vers le bord de la falaise et avons sauté.

Au moment où j’ai sauté, j’ai senti le harnais attraper mon poids, et je me suis détendu dans le siège alors que le pilote nous guidait de plus en plus haut sur les courants d’air, le vent nous fouettant le visage. Nous avons survolé une crête dentelée, des lames de roche nous pointant comme des piques sur un mur de château. Le pilote a plongé dans une brèche des falaises et a exécuté quelques boucles exaltantes avant de voler à nouveau vers la baie. Je pouvais voir les toits de chaume des villas en bas, et le village de pêcheurs avec sa mosquée à dôme de boue — le neuf et l’ancien, le luxueux et le modeste, côte à côte. Oman, dans toute sa beauté sauvage, s’étendait sous mes pieds suspendus. Lentement, nous avons commencé notre descente, tournoyant vers le bas dans des boucles langoureuses jusqu’à ce que nous courions sur la douce plage de sable vers la mer.

Ville, Désert, Montagnes, Plage

Oman est un lieu de paysages diversifiés — accordez-vous une semaine ou plus pour goûter à plusieurs d’entre eux.

Comment s’y rendre

La meilleure option est de se connecter à travers une ville du Golfe voisine comme Doha ou Dubaï, toutes deux à seulement 90 minutes de vol de Mascate. Les citoyens américains doivent demander un e-visa à l’avance.

Mascate

Le bord de mer Palais Al Bustan, un hôtel Ritz-Carlton a récemment dévoilé une rénovation qui met l’accent sur le design traditionnel omanais. D’autres ouvertures de classe mondiale autour de la capitale incluent le Kempinski Hotel Mascate et le Jumeirah Muscat Bay, qui ouvrira ses portes plus tard cette année.

Sands de Wahiba

Cette région désertique, à quelques heures au sud-est de Mascate, est plus proche (et plus hospitalière) que le célèbre Quartier Vide, le vaste désert impitoyable qui couvre un quart de la péninsule Arabique. Canvas Club peut vous installer dans un luxe, camp de style bédouin sous les étoiles.

Jabal Akhdar

Depuis Wahiba, une conduite de trois heures vers le nord-ouest vous amène à travers des villages en pente et des plantations de dattes. Le dernier établissement de la région est le remarquable complexe de 115 chambres Anantara Al Jabal Al Akhdar, le complexe le plus haut d’Arabie. Une autre excellente option est Alila Jabal Akhdar, le premier complexe de luxe de la région — que nous avons inclus dans notre liste des meilleures nouvelles hôtels en 2015.

Péninsule de Musandam

À environ cinq heures en voiture au nord-ouest de Mascate, cette exclave est séparée du reste d’Oman par les Émirats Arabes Unis de l’est ; évitez de multiples passages frontaliers terrestres en volant directement à Dubaï puis en conduisant de là. Le complexe de luxe Six Senses Zighy Bay rend le détour intéressant.

Guide de voyage

Ce voyage a été planifié par Amalia Lazarov de Travelicious Travel, un membre de la liste A de T+L qui se spécialise dans la péninsule Arabique. Elle visite la région plusieurs fois par an et parle couramment arabe, travaillant avec des entreprises locales comme Zahara Tours, dont les offres incluent des croisières en dhows et des randonnées à travers les célèbres wadis d’Oman.

Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans l’édition de juillet 2019 de Travel + Leisure sous le titre “L’Edge of Arabia”. Le Palais Al Bustan, Anantara Al Jabal Al Akhdar, Canvas Club, Six Senses Zighy Bay et Zahara Tours ont soutenu la couverture de cette histoire.