Un voyage mère-fille aide une écrivaine à trouver le calme en mouvement.
Photo :
Sofia Perez/Travel + Leisure
Enfant, je ne comprenais jamais quand les adultes autour de moi se plaignaient du passage rapide du temps. Ne réalisaient-ils pas que mon prochain anniversaire était encore à une éternité ? Aujourd’hui, bien sûr, je me rends compte que je répète leur mantra, surtout en voyant ces mêmes adultes vieillir ou nous quitter. Depuis la perte de mon père et de la plupart de mes tantes et oncles, j’ai cherché un moyen d’arrêter le calendrier pour ma mère, qui a eu 91 ans au printemps dernier. La seule réponse qui s’en rapproche ? Partir en vacances ensemble.
Voyager nous enseigne autant sur nous-mêmes que sur les lieux que nous visitons, mais c’est aussi une sorte de superpouvoir, capable de suspendre le temps pendant un moment. Des vacances réussies existent dans un monde temporel, détachées de la réalité de la vie quotidienne. Durant ces interludes, il n’y a pas de demain à planifier ou à appréhender — il n’y a que le présent.
En grandissant, les seuls grands voyages que nous faisions étaient en Espagne, où mes deux parents ont été élevés et où la famille de ma mère vivait toujours. Un immigrant accroc au travail, mon père ne s’intéressait guère au voyage, mais je savais que ma mère avait un avis différent. Lorsque cet homme brillant et actif est devenu un senior confiné à la maison, ma mère et moi sommes devenues ses aidantes. Après son décès, j’ai vu une opportunité d’élargir ses horizons.
Sofia Perez/Travel + Leisure
Avec le brouillard du chagrin obscurcissant encore notre vision, nous avons décidé de commencer par retourner en Espagne, permettant à ma mère de visiter la famille qu’elle n’avait pas vue durant les nombreuses années de maladie de mon père. Bien que j’aie prévu les arrêts habituels — à Madrid et dans la région de Galice où mes parents ont grandi — j’ai également réservé une semaine à Bilbao, Saint-Sébastien et Pampelune. Je voulais que ma mère découvre de nouvelles parties de sa patrie et rencontre certains des chefs et des vignerons que j’avais côtoyés à travers mes écrits de voyage.
Sofia Perez/Travel + Leisure
À l’approche de notre date de départ, je suis passée en mode de planification neurotique — un rôle que j’ai hérité de mon père, qui faisait des essais pour se rendre à JFK la veille d’un vol afin d’évaluer les possibles retards de construction sur l’autoroute. En parcourant ma liste de tâches, j’ai acheté des cadeaux pour la famille et les amis, réservé une assistance pour fauteuil roulant pour ma mère à l’aéroport, fait le plein de ses médicaments et les ai soigneusement organisés dans des piluliers compartimentés.
Bien que je ne sois pas ce que l’on pourrait considérer comme une voyageuse zen, la répétition est un excellent maître, et ma vie de journaliste itinérante a facilité la logistique. Ma mère, cependant, était loin de sa zone de confort, me forçant à adapter mes attentes en conséquence. Même empaqueter sa valise la stressait. Au-delà de la modification de notre itinéraire pour répondre à ses besoins physiques, j’ai aussi dû l’aider à gérer ses angoisses.
Quand on est jeune, personne ne vous prépare à la possibilité de devenir parent de ses propres parents. Bien que certains puissent comparer cela à s’occuper d’un enfant, il y a la complexité supplémentaire de diriger la personne qui vous a créée. Quiconque est déjà rentré chez lui pour Thanksgiving et est immédiatement redevenu un adolescent comprendra cette dynamique. Ajoutez des funérailles à l’équation — l’absence de mon père était une présence que nous rencontrions à chaque tournant — et je me suis rendu compte que les bagages supplémentaires que nous porterions nous feraient dépasser la limite TSA.
Quoi qu’il en soit, le voyage s’est bien passé. Bien que ma mère utilisât une canne en raison de douleurs au genou et d’ostéoarthrite, elle était encore assez mobile. À Pampelune, je lui ai présenté la famille Rodero, que j’avais rencontrée et à qui je m’étais liée d’amitié en profilant le chef Koldo Rodero pour un magazine culinaire des années auparavant. Chaque fois que je revenais pour une visite, la famille entière de Koldo me faisait sentir comme leur sœur américaine perdue de vue. Ils furent tout aussi accueillants envers ma mère, qui débordait de fierté — ces amitiés étaient une validation de ses compétences parentales et la preuve que son enfant unique pouvait naviguer dans le monde en son absence.
Sofia Perez/Travel + Leisure
En 2020, juste au moment où nous commençions à envisager le prochain voyage, la planète entière a freiné brusquement. Une fois que le monde a recommencé à bouger, le COVID a ajouté plusieurs nouvelles couches de stress sur le mille-feuille de tension créé par le fait de voyager avec un parent âgé, donc j’ai décidé de commencer petit. Au printemps 2023, ma mère et moi nous sommes dirigées vers le sud, à Washington, D.C., pour un week-end de quatre jours, lui offrant enfin la chance de visiter la capitale de son pays d’adoption. À ce stade, elle avait été diagnostiquée avec de l’apnée du sommeil, donc nous avons emballé son matériel CPAP avec d’autres fournitures médicales et ajusté notre itinéraire à son niveau d’énergie diminué. Les bus à arrêts multiples étaient notre salut, nous permettant de visiter les principaux monuments avec aisance.
Plus tôt cette année, nous avons convenu qu’un mauvais épisode d’épaule gelée rendrait un long voyage en Espagne trop difficile à gérer. Comme elle rêvait de vacances à la plage, j’ai réservé une chambre au Sandals Dunn’s River en Jamaïque. Bien qu’il se soit écoulé plusieurs décennies depuis ma dernière visite dans un resort tout compris, la facilité d’avoir tout au même endroit a rendu le choix évident, et le rythme décontracté était exactement ce que le médecin avait ordonné — pour elle et pour moi. Ralentir m’a forcée, moi qui suis de nature proactive, à trouver ces moments de calme souvent insaisissables. Une fois que j’ai cessé de lutter contre l’envie de « faire », j’ai enfin pu apprendre à « être », appréciant sa compagnie au lieu de m’inquiéter constamment de cinq étapes à l’avance.
J’avais choisi la Jamaïque parce qu’elle est très différente des endroits que ma mère a visités, et elle ne m’a pas déçue. La belle plage, le café excellent, la nourriture épicée, et même quelques gorgées de rhum l’ont aidée à sortir de ses pensées, déplaçant l’attention de ses douleurs et de sa tristesse d’être là sans mon père. Comme le soleil radieux qui est apparu derrière les nuages le deuxième jour, la mère joyeuse que je n’avais pas vue depuis un moment a refait surface avec force.
Bien sûr, la vie ne s’arrête pas vraiment quand on voyage, et les mêmes luttes que l’on affronte à la maison peuvent encore se manifester. Ses difficultés à lever les bras signifiaient qu’elle ne se sentait pas en sécurité pour nager dans l’océan, donc nous avons pataugé seulement jusqu’à ses genoux. Alors qu’elle tenait ma main fermement, je réprimais ma propre tristesse face à sa capacité diminuée, tout en la dirigeant vers la beauté et l’abondance qui nous entouraient.
À ce moment-là, je me suis soudainement retrouvée âgée de 10 ans, debout à côté de la femme qui engageait des conversations avec des inconnus dans le métro. « Mamá ! Tu ne les connais pas, » je chuchotais, craignant la vague de criminalité qui frappait New York à l’époque. « Ce ne sont que des êtres humains, Sofy, » répondait-elle calmement. « Tu n’as pas à avoir peur. » C’était une leçon qui m’a finalement poussée à sortir dans le monde — à voyager, à rencontrer des gens et à partager leurs histoires avec les autres.
Et tout à coup, passé et présent se sont rejoints pour un moment, et l’horloge s’est magiquement arrêtée.