Et comment cela a changé ma façon de penser le voyage.
Je me souviens encore de l’odeur de San Francisco quand je suis arrivée tard ce soir-là de juin. Ce n’était pas l’odeur de sel et de pin à laquelle j’étais habituée sur la côte Est, mais quelque chose de plus doux : eucalyptus et écorce d’arbre.
J’étais à Santa Clara la semaine précédente pour le travail, mais j’avais décidé, en réservant mes vols, d’ajouter un court séjour à San Francisco à la fin. Je savais que je serais impatiente de rentrer chez moi à New York — bien que j’adore explorer un nouvel endroit, j’ai tout autant envie de rentrer chez moi — mais je n’étais jamais allée dans la baie et je voulais découvrir la ville par moi-même. J’ai fait une réservation jeudi soir au Kimpton Buchanan sur Sutter Street et j’ai pris un vol de nuit vendredi. J’aurais environ 24 heures pour profiter au maximum de l’expérience.
Je me suis réveillée tôt le lendemain, j’ai enfilé mes baskets et je suis allée à The Mill pour un café et une épaisse tranche de pain à la cannelle. Je suis passée devant les Painted Ladies et l’hôtel où « Vertigo » a été filmé, à la recherche de sa célèbre lumière verte, puis j’ai pris le téléphérique Powell-Hyde qui monte et passe la colline jusqu’à Fisherman’s Wharf, où j’ai commandé un fish and chips et l’ai mangé sur le quai. Je me suis rendue au bas de la rue Lombard tordue et j’ai gravi la colline, passant devant des parterres de fleurs impeccables et des portails drapés de bougainvilliers, et des voitures prudentes s’engageant sur la descente, puis j’ai repris un autre téléphérique vers Chinatown, où, traversant Jack Kerouac Alley, je suis tombée sur City Lights Books et ai lu un moment au soleil, puis je suis entrée dans l’obscurité du Vesuvio Cafe à côté pour un jus d’abricot. J’ai grimpé la colline de Telegraph — à bout de souffle — jusqu’à Coit Tower, puis je suis redescendue à travers une jungle d’oiseaux tropicaux et devant l’appartement de Sharon Stone dans « Basic Instinct. » Je me suis assise devant le Ferry Building avec une glace Humphry Slocombe et regardé les navetteurs prendre leur bateau pour rentrer chez eux, puis j’ai pris un taxi pour Little Gem pour un bol de bibimbap et une bière. Ensuite, j’ai récupéré ma valise et — heureuse mais épuisée et plutôt bronzée — je suis partie pour l’aéroport, et pour rentrer chez moi.
J’avais planifié ces 24 heures à San Francisco car cela me semblait une juste mesure : assez de temps pour découvrir la ville, mais pas tellement que j’aurais envie de partir. Au contraire, c’était plus plein, vibrant et énergisant que presque tous les voyages que j’avais faits jusqu’à présent. Je me souviens encore du rouge d’un téléphérique grimpant une colline ; des groupes de mouettes, ailes déployées, survolant l’eau ; un aperçu de la baie à travers un passage en pierre.
J’ai aimé tant ce voyage d’un jour que j’en ai planifié un autre pour l’année suivante — cette fois-ci aux Catskills. Pendant le week-end de la fête du Travail, mon petit ami et moi avons pris un bus au lever du soleil pour un trajet sinueux à travers la montagne jusqu’à Phoenicia. À 10 heures du matin, nous étions là, déposés sur la rue principale devant un café de petit déjeuner particulièrement fréquenté. À 10h15, nous avions une place au comptoir, deux cafés et des assiettes de huevos rancheros en route, nos valises rangées à nos côtés. Ensuite, nous avons déposé nos sacs à The Graham and Co, un hôtel boutique au bord du ruisseau, et à midi, nous étions allongés dans des hamacs sous les arbres. Ce après-midi-là, nous avons traversé un large champ pour une randonnée en forêt, où nous étions les deux seuls sur le sentier, puis nous avons fait une pause pour une glace, nagé sur le dos dans la piscine tranquille de l’auberge, flâné en ville pour le dîner et fait griller des s’mores sous le ciel nocturne. Au moment où nous sommes allés nous coucher — à 21 heures — je me suis sentie comme à San Francisco, exhilarée, vivante, comme si j’y étais depuis des jours.
Il peut sembler étrange que je me sente souvent plus régénérée lors de ces voyages de 24 heures que pendant des vacances plus longues. Quand je vais dans mon État natal, le Maine, avec ma famille chaque août, j’ai le luxe du temps : une semaine entière pour manger des myrtilles, errer le long de la côte rocheuse et prendre des douches en plein air. Au lieu de cela, je passe les premiers jours à ne rien faire de tout cela, pensant : « J’ai le temps. » Ce n’est que l’avant-dernier jour que je réalise — « Je suis ici » — et je remplis les heures de jour de promenades sur la plage et de sandwiches aux tomates sur le porche avec ma sœur. D’ici là, il est presque temps de partir. Je trouve que ces courts séjours relancent le processus. Je tire le meilleur parti de chaque minute.
Il m’est apparu que j’adore peut-être ces nuits chargées parce qu’elles apaisent une anxiété en moi, nourrissant mon obsession de me sentir productive. L’été dernier, dans le Maine, je me suis sentie impatiente dans la stagnation de l’après-midi, ma nièce de 18 mois faisant la sieste à l’étage, mon petit ami et moi traînant sur le porche. « Faisons quelque chose ! » disais-je sans cesse. Mais bien sûr, nous faisions quelque chose : Nous traînions sur le porche. Parfois, je suis tellement désireuse de profiter de mon temps que je perds la minute que je vis.
Lorsque je sais que mon temps est limité, je me concentre sur l’instant. Je remarque l’aspect de la lumière et la façon dont l’air sent. Je n’ai qu’un seul déjeuner à prendre dans cet endroit — alors je savoure chaque bouchée. Être pleinement conscient du passage du temps me rend plus éveillée. Je ne perds pas de vue l’importance de cela.
Peut-être est-ce pour cela que ces « micro-vacances » — ne dépassant pas quatre nuits — deviennent particulièrement populaires auprès des millénaires. (Bien que, de manière réaliste, cela soit aussi parce que les courts séjours représentent une charge financière moindre que les longs et nécessitent moins de congés.) Il n’est pas toujours possible ou responsable pour moi de prendre deux semaines de congés payés et de réserver un voyage sinueux à travers l’Italie. Il semble que cela soit également vrai pour de nombreux jeunes.
Je dirais même que les voyages d’une nuit sont une version encore plus accessible de la micro-vacances. Quand vous ne payez que pour une nuit à l’hôtel, vous vous faites plaisir et explorer un nouvel endroit semble moins engageant. (C’est désormais plus facile aussi, grâce aux applications de réservation de dernière minute comme One Night.) Ce mode de voyage ouvre la possibilité de voyager plus souvent — pas seulement une fois par an lors d’une grande vacance, ou un long week-end chaque saison. Vous pouvez facilement plonger vos orteils dans une demi-douzaine de nouveaux endroits (et décider lesquels revenir plus longtemps plus tard). Vous pouvez intégrer une nuit dans un week-end et, ce qui est énorme pour les casaniers comme moi, avoir une nuit chez vous. Vous n’avez même pas besoin de prendre des jours de congés si vous ne le souhaitez pas. Vous pouvez être spontané. Bien sûr, cela ne devrait pas remplacer des périodes plus longues de vrai temps de repos réparateur. Mais ces micro-micro-vacances peuvent être un réajustement des plus nécessaires.
Pour faire un voyage de 24 heures, commencez par réfléchir à ce qui est réaliste. Y a-t-il un endroit proche que vous avez envie de découvrir ? Pouvez-vous ajouter une nuit supplémentaire à un voyage professionnel ? Ensuite, réfléchissez à la meilleure utilisation de votre temps. Si vous pensez qu’errer partout ne vous semble pas être des vacances, ce n’est pas grave. Lire près d’une cheminée est une manière parfaitement valable de passer une journée. Faites un plan pour être efficace ; si un musée que vous aimeriez voir se trouve à côté d’un excellent bar à cocktails, cela vous fera gagner du temps et de l’énergie si vous combinez ces activités. Mettez un ou deux points d’ancrage dans votre journée, mais ne surchargez pas votre emploi du temps. Laissez du temps pour flâner.
Rappelez-vous : l’idée n’est pas d’avoir votre temps planifié heure par heure. L’idée est de mettre vos baskets et de voir où l’endroit vous emmène.