Mes histoires de espionnage préférées se déroulent en Europe, alors j’ai planifié un voyage à thème espionnage à travers le continent.

Les histoires d’espionnage fascinent. Leurs personnages semblent connaître de grands secrets sur le monde. Ce sont des voyageurs incroyables, capables de naviguer dans une Peugeot à travers Paris à grande vitesse ou de disparaître dans une ruelle à Budapest. Ils fréquentent toujours les meilleurs cafés et bars clandestins, séjournent dans les maisons sûres les plus pittoresques et vivent des moments clés dans les lieux les plus emblématiques d’une ville.

Avec cela en tête, un voyage à travers l’Europe continentale a été planifié, décor inspiré de mes films et romans d’espionnage préférés de l’époque de la guerre froide. Des photographies seraient également prises en chemin. Pas des clichés touristiques, mais des images comme celles d’un film d’espionnage qui ne serait jamais réalisé : ma propre version personnelle du Tinker Tailor Soldier Spy de John le Carré.

Mon voyage a commencé à Paris, comme dans Les Gens de Smiley. La dernière semaine de septembre était fraîche, et la lumière sur les bâtiments en grès ressemblait à du mercure. Les rues pavées et les enseignes au néon de Montmartre donnaient tout un aspect cinématographique, les sirènes de police résonnant comme la bande sonore d’un film de Jason Bourne. Une boisson dans un café en terrasse dans le Marais avait une portée presque prophétique, faisant de chaque passant un possible contact, et chaque mallette remplie de confidences. Une vraie vie, je suppose.

De Paris, je pris un vol pour Berlin, où je découvris une pension ressemblant à celle où Bernie séjourne dans le roman Berlin Game de Len Deighton. Ma planque, l’Hôtel-Pension Funk, avait l’air de ne pas avoir été mise à jour depuis l’ère de Weimar, époque de Cabaret — ornée de lustres en cristal, d’un plâtre excentrique et de papier damassé enroulé — c’était donc un point de vue idéal pour reculer dans le temps.

Je passais mes journées dans cette capitale mythique de l’espionnage, parcourant les frontières entre l’Est et l’Ouest, tant sur le plan métaphorique que littéral, imaginant où se trouvait jadis le mur. Puis mes soirées se déroulaient au Paris Bar, l’endroit cool de la demi-mondaine de l’époque de la guerre froide, où je pouvais prétendre être qui je voulais, tout en savourant des martinis et des steak frites, tout en écoutant parfois les échanges de mes glamoureux compagnons de table.

Dans le train pour Prague, les lignes de faille Est-Ouest semblaient encore plus dramatiques. L’Europe centrale a longtemps été un espace liminal, une frontière entre les empires. Les propagandistes des deux côtés de la guerre froide ont encadré le conflit comme une guerre d’idées en noir et blanc. Mais peut-être que la meilleure fiction d’espionnage révèle que le véritable drame se déroule dans les zones grises.

La nuit, Prague est illuminée comme les coulisses d’un thriller noir — ce qu’elle a été, bien sûr, de nombreuses fois, au cours des 30 dernières années. Debout devant le Palais Liechtenstein, je pensais aux scènes filmées là dans Mission : Impossible, puis j’écoutais un homme décrire les événements de l’écran entre Tom Cruise et Kristin Scott Thomas. Je marchais plus loin, là où The Gray Man a été tourné, et je trouvais étrange que des coins de ces capitales soient devenus des kiosques Epcot Center sur un circuit touristique mondial.

Cela ne veut pas dire que je m’exemptais d’être un touriste ; en fait, j’étais le pire des contrevenants, pensais-je, en me lançant dans une tournée des cafés — et de The Third Man — à Vienne. Quel raisonnement dément m’avait poussé à m’introduire discrètement dans un immeuble Bauhaus à Budapest, par exemple, ou à m’accrocher à la marquise du toit où Brad Pitt et Robert Redford ont tourné leur confrontation célèbre dans Spy Game, ou à dîner à l’Hôtel Párisi Udvar, où une scène de trahison du film de 2011 Tinker Tailor a été filmée ? Si c’était un pèlerinage, quel but spirituel cela servait-il ? Et qu’est-ce que j’étais censé photographier encore ?

Vers la fin du voyage, mes doutes se sont accumulés jusqu’à devenir une crise de conscience. D’un côté, je vivais la vie d’un artiste ; de l’autre, eh bien, j’essayais de payer mon loyer. Un peu en mode d’évasion, un peu sur LinkedIn. Et peut-être que ce voyage était une tentative de consolider les deux. Si je réussissais à passer de l’autre côté, où me retrouverais-je ?

Eh bien, à Budapest, comme il se trouve : le décor de tant de films d’espionnage. Son architecture du 19ème siècle a doublé Berlin-Est dans Spy Game et Moscou dans Red Sparrow, et elle a joué son propre rôle dans Tinker Tailor et le quatrième Mission : Impossible. J’ai pris une chambre à l’Hôtel Anantara New York Palace Budapest — où Redford a formé Pitt aux techniques d’espionnage dans Spy Game — et j’ai tant apprécié que j’ai prolongé mon séjour, deux fois.

Le célèbre café New York du Palais est une version un peu « Disneyfied » de Budapest à l’époque de la Belle Époque, où les touristes peuvent s’imaginer entrer dans la société des cafés. Pendant des jours, j’ai observé ces visiteurs trouvant péniblement leurs marques après des croisières sur le Danube, commandant du goulash et prenant d’innombrables selfies, ravis par l’évasion que cela représentait. Quelle merveille, pensais-je, que pendant quelques instants, nous puissions tous fuir pour rejoindre un cirque issu de notre imagination. Voyager comme si nous étions en mission. Être le personnage principal de notre propre aventure.

Une version de cette histoire a d’abord été publiée dans le numéro de novembre 2024 de Travel + Leisure sous le titre « Chroniques d’espionnage ».