Depuis plus d’un siècle, les gauchos et les aventuriers sont attirés par le puissant Río Futaleufú, en Patagonie chilienne.
Je pouvais voir la rivière depuis la fenêtre de la cuisine de Don Polo. Chargé de limon et de gravier, d’un opacité inquiétante, le Río Futaleufú se précipitait entre les rochers. Les habitants avaient construit un pont piéton parce que tant de personnes avaient perdu la vie en essayant de traverser un gué en hiver.
Ici, dans la Patagonie chilienne du nord, les rivières sont puissantes et omniprésentes. Elles ont façonné ce paysage, rendu possible le ranch de Don Polo, dirigé le cours des vies. Mais ce sont des alliés capricieux et peu fiables. J’ai repensé à la description qu’en faisait T. S. Eliot en évoquant le fleuve Mississippi comme un fort dieu brun, « sombre, indompté et ingérable. » Ne jamais faire confiance à une rivière, disait Don Polo.
Don Polo est un gaucho. J’ai remarqué que ses mains ressemblaient à des racines d’arbre ; autour de son cou, il portait une jolie écharpe florale. Nous étions assis dans sa cuisine un après-midi de printemps, les pommiers autour de la maison en fleurs. Don Polo a ouvert une autre bouteille de chicha, son alcool fait maison. Il m’a dit qu’il allait fêter ses 83 ans la semaine prochaine. « Mon père est arrivé dans ce pays à cheval, à travers les cols d’Argentine, » me dit-il. « Il a été submergé par la beauté et les possibilités des terres du Río Futaleufú. Il disait toujours que ce pays ressemblait à un tout nouveau monde. »
Nous pouvions entendre la rivière par la porte de la cuisine ouverte, comme un grondement lointain du tonnerre. Don Polo me racontait des histoires, comme celle de ce moment où il a été bloqué pendant 12 jours sur un affluent du Futaleufú alors que les eaux montantes menaçaient de l’emporter, lui et son cheval. Il m’a dit que je devais comprendre l’histoire de cet endroit.

Tom Parker
La Patagonie chilienne s’étend sur plus de mille miles, des forêts pluviales tempérées près de Puerto Montt dans le nord jusqu’aux glaciers de la région de Magallanes dans le sud profond. Curieusement, c’est l’extrême sud, la pointe la plus éloignée du pays, qui a été colonisée en premier par les Européens. Avant le canal de Panama, les navires devaient contourner le Cap Horn, et un commerce de laine dynamique s’est développé autour de pôles voisins comme la Terre de Feu et Punta Arenas sur des estancias, ou ranchs, taillés dans des terres volées aux Aonikenk indigènes. Même aujourd’hui, la plupart des visiteurs du Chili se hâtent de la capitale, Santiago, vers le parc national Torres del Paine, survolant les vastes étendues vides de la Patagonie nord.
De l’Alaska au Zambie, les gens parlent du Río Futaleufú (prononcé foo-tah-lay-oo-foo) d’une voix basse. C’est l’une des plus grandes rivières de rafting au monde. En langue indigène Mapuche, Futaleufú signifie « grande eau. » Autant dire que le nom ne lui rend pas réellement justice.
Mais c’est la Patagonie du nord que je suis venu chercher, les provinces qui restent la dernière frontière du Chili : isolées, accidentées et spectaculaires. Ici, les villes n’ont généralement pas plus de quelques milliers d’habitants, et pour de longs kilomètres à travers des forêts, il n’y a tout simplement pas de villes du tout. À mesure que les Andes convergent lentement sur le Pacifique, le pays devient une nature sauvage de fjords et d’îles éclatées, de forêts pluviales tempérées denses, de lacs formés par des glaciers et de vastes estancias. Des arbres de Fitzroya cupressoides — le cyprès de Patagonie — s’élèvent à travers la canopée, et les sommets neigeux des Andes montent vers la frontière argentine, rarement à plus de 32 kilomètres. Des lions de montagne traquent l’élégant guanaco, le cousin sauvage du lama, et des condors andins planent entre les sommets montagneux. D’une beauté envoûtante, cet endroit est source de superlatifs. Les habitants affirment que les premiers colons l’ont appelé « un paysage peint par Dieu » — un pays peint par Dieu.
Les rivières sont au cœur de cette partie du Chili. Un enchevêtrement de voies d’eau indomptées jaillit des Andes, unissant le pays, s’enfonçant dans les canyons, cascade entre les lacs sombres — le Río Azul, l’Espolon, et le Tigre, où Don Polo a été bloqué. Mais une rivière est prééminente. De l’Alaska à la Zambie, on parle du Río Futaleufú (prononcé foo-tah-lay-oo-foo) d’une voix basse. C’est l’une des plus grandes rivières de rafting au monde. En langue indigène Mapuche, Futaleufú signifie « grande eau. » Autant dire que le nom ne lui rend pas réellement justice.

Tom Parker
Il n’est pas facile d’accéder à la Patagonie du nord. Après être arrivé à Santiago, un court vol m’a conduit à la ville de Puerto Montt, puis un hydravion m’a amené vers le sud, à l’ombre de la côte pacifique, en passant au-dessus de la ville de Chaitén, coupée en deux par une large avenue de cendres provenant du volcan Chaitén, endormi depuis 9 000 ans avant d’éclater soudainement en 2008. Ensuite, nous avons bifurqué à l’intérieur, entre des sommets recouverts de neige. Soudain, le Futaleufú était en dessous de nous, un serpent brillant scintillant entre des rives sombres, son surface argentée par le soleil. À 3 000 pieds, nous suivions son cours alors qu’il serpentait entre les montagnes. Pendant un moment, j’étais distrait par des condors planant en dessous, et quand j’ai regardé à nouveau, le Futaleufú était d’un vert jade et lisse comme du verre entre des falaises noires. Nous sommes arrivés bas au-dessus d’une crête forestière et avons atterri sur le lac Lonconao, dont la surface était encombrée des reflets des sommets enneigés. Lorsque les moteurs se sont arrêtés, un silence soudain est tombé sur notre petit avion, suivi du chant des oiseaux et du doux clapotis de l’eau.
Plus d’idées de voyage : La rivière Salmon de l’Idaho est un paradis pour le rafting en eaux vives.
Le Río Futaleufú attire les kayakistes et les amateurs de rafting depuis les années 1980, lorsque l’Olympien américain Chris Spelius a entendu parler des rapides ici et a décidé de commencer à organiser des expéditions. Pour les amateurs de sensations fortes sur l’eau, cela ne peut pas être mieux. Cependant, l’attrait ne provient plus uniquement des eaux vives. Les grimpeurs et les randonneurs viennent pour les montagnes. Les pêcheurs à la mouche viennent pour les bassins prometteurs du Futaleufú. Les voyageurs de tous horizons viennent pour l’isolement, et la beauté pure de ce pays, pour l’équitation, le trekking et le canoë sur des lacs vierges.
Il y a des générations, des colons comme le père de Don Polo venaient défricher les forêts pour leurs estancias. Aujourd’hui, un autre type de colons arrive à Futaleufú, des romantiques attirés par le nom et le charme de la Patagonie, cherchant une vie différente. Le Pata Lodge, nommé d’après la vallée dans laquelle il se trouve, a été mon premier point d’ancrage dans cette nouvelle frontière.

Tom Parker
Au sud de la petite ville de Futaleufú, un chemin escarpé serpentait à travers des bois enchantés d’arbres coigue, parés de lichen et hauts comme les genoux dans un sous-bois chaotique de bambous et de fougères géantes, jusqu’à ce que le sentier émerge au fond plat de la vallée de Pata. Encadrée par des forêts et entourée d’un amphithéâtre de montagnes, la vallée avait l’allure d’un monde perdu. Six charmantes cabanes en bois et maisons étaient disséminées sur de vastes étendues de gazon. Une serre se trouvait au centre de jardins clôturés. Se faufilant à travers la vallée était le Futaleufú, au visage lisse. Étreignant une haute falaise sur la rive opposée, il ouvrait de grands bras aqueux vers une petite plage de sable sur la berge. À la lumière de l’après-midi, les hirondelles faisaient des passages à la surface vitrée et les truites arc-en-ciel se cachaient dans les eaux peu profondes comme des fantômes.
Le Pata Lodge est une station agréable et rustique ; j’aurais volontiers passé une semaine là-bas, savourant la solitude, faisant du kayak sur la rivière, explorant les forêts, pêchant à la mouche, mangeant des repas fermiers faits maison. Toutes les cabanes sont différentes : certaines destinées à de grands groupes ou à des familles, d’autres avec des mezzanines ou des porches extérieurs. Toutes sont situées à une distance confortable les unes des autres à travers la petite vallée, mais chacune n’est qu’à quelques pas du Pata Bistro, le cœur de la station.
Il y a des générations, des colons venaient ici pour défricher les forêts pour leurs estancias. Aujourd’hui, un autre type de colons arrive à Futaleufú, attirés par le charme de la Patagonie, cherchant une vie différente.
En plus d’être un lodge, Pata est également une communauté habitée par un petit groupe de jeunes couples brésiliens dynamiques, motivés par des idées sur la protection de ces merveilleuses forêts, sur une existence durable et un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie privée. Ils se sont associés pour acheter plus de 700 hectares de terres pour créer ce refuge idyllique, qui comprend trois « villages intelligents » où les résidents de longue date travaillent dans l’agriculture biologique, l’apiculture et l’élevage de moutons.
« Nous voulions trouver une existence plus harmonieuse et durable, plus proche de la nature, » a déclaré Marcelo Schaffer, l’un des co-fondateurs de Pata, qui a précédemment travaillé dans la publicité à São Paulo. « Nous avons tous de jeunes enfants. Nous voulions quelque chose de mieux pour eux, quelque chose de plus lent, plus libre, dans lequel nous pourrions investir nos cœurs. » C’est une histoire du Nouveau Monde avec des racines anciennes — la quête d’une nouvelle vie et d’un nouveau sens dans un environnement éloigné.

Tom Parker
À environ une demi-heure en voiture, le long de routes gravillonnées sinueuses, un rêve similaire prend forme. Ici, perché sur une crête élevée surplombant le lac Lonconao, se trouve une propriété de quatre cabanes nommée Mapu, créée par Gustavo Zylbersztajn et Patricia Beck comme à la fois un refuge pour des voyageurs avisés et une nouvelle maison pour leur jeune famille. Par coïncidence, ils viennent également de São Paulo — la ville semble perdre des créatifs sensibles comme des feuilles d’automne. Zylbersztajn est un photographe brésilien bien connu ; Beck a été mannequin pendant 20 ans. Pour créer des expériences et des repas uniques pour les clients, le couple s’associe à des locaux partageant les mêmes idées, comme le chef Tatiana Villablanca, qui récolte des ingrédients endémiques comme la myrte chilienne pour ses plats au restaurant Martin Pescador à Futaleufú. « Nous voulions trouver un endroit où vivre de manière plus naturelle, trouver un rythme de vie plus lent, » a déclaré Zylbersztajn. « Nous voulions prendre le temps de vivre l’instant. »
Ils ont apporté une sensibilité artistique aux cabanes de Mapu et à ses espaces communs. Le quincho triangulaire, la salle à manger et de vie centrale, est une création architecturale saisissante, alliant verre et acier poli à l’extérieur, et chic rustique à l’intérieur, avec des canapés confortables, des murs en bois chaleureux, une cuisine ouverte, et d’énormes photographies de paysages. Les cabanes, construites au cœur des bois et élevées sur pilotis, ressemblent à des maisons dans les arbres modernes avec des vues panoramiques. Quand j’ai ouvert les yeux le matin, je pouvais contempler à travers une fenêtre du sol au plafond, au pied de mon lit, les ombres ondulant sur le lac Lonconao.
À un moment donné, j’ai été projeté à plat dans le radeau. Des mains se débattaient pour me maintenir à l’intérieur. C’était terrifiant. C’était merveilleux. Une fois que tout était terminé, j’étais trempé, exalté, avec l’adrénaline en ébullition — et je ne voulais rien de plus que de recommencer.
Les deux propriétés partagent une culture, une culture commune à de nombreuses nouvelles entreprises à Futaleufú. Ces lodges peuvent être élégants et professionnels, mais ils ne sont pas de simples entreprises. Ce sont des passions personnelles — pour l’endroit, pour un mode de vie durable, pour une nouvelle vie dans ce territoire.
Les colons qui sont arrivés il y a un peu plus d’un siècle étaient d’un autre genre. Ils défrichaient des terres pour des ranchs ovins et bovins classiques. Contrairement aux steppes sèches de la Patagonie argentine, ce pays est verdoyant, avec des forêts pluviales tempérées, arrosées par les rivières et l’ombre pluvieuse qui tombe de ce côté des Andes. Le pâturage était bon.
Les estancias en activité sont toujours ici : des pentes de pâturages pour le bétail et les moutons, des clôtures en bois blanchi serpentant jusqu’aux rivières, des granges vieillies où les toisons de l’année dernière pendent des poutres. L’estancia de Don Polo, où un ancien moissonneur mécanique observe par une porte, pourrait en être l’archétype, faisant partie d’un monde qui rappelle la frontière américaine à la fin des années 1800. Les conflits, également, résonnent avec le vieux Ouest américain. Il existe des légendes et des histoires de querelles autour des terres et du bétail, de violences, alors que les premiers colons tentaient d’empêcher de nouveaux arrivants de réclamer une part à Futaleufú. Dans un endroit sans application de la loi, les gauchos n’hésitaient pas à monter à cheval et à sortir leurs armes pour régler les différends.

Tom Parker
Jusqu’à la fin des années 1980, les drives de bétail traditionnels étaient encore courants à Futaleufú. Chaque année, les gauchos conduisaient entre 200 et 300 têtes à Chaitén, un trajet de 15 jours. Don Polo a effectué sa première conduite il y a plus de 70 ans, à l’âge de 10 ans. Il se souvient de la fierté qu’il a ressentie — être admis dans la compagnie des hommes — et de l’aventure des traversées de rivières, où les eaux pouvaient monter de manière inattendue. Une année, sur le chemin du retour, ils ont été bloqués sur les rives du Río Tigre, un affluent du Futaleufú. Ils ont survécu pendant 12 jours à base de pommes sauvages et de poisson cru jusqu’à ce qu’ils soient secourus par hélicoptère. En me racontant cela, Don Polo a secoué la tête en riant.
Aujourd’hui, les aventures de Futaleufú concernent toujours la rivière et ses eaux tumultueuses. Au camp Bio Bio Expeditions, un groupe de bungalows sous tente situé à 16 kilomètres au sud de la ville et point d’accueil central pour les rafteurs enthousiastes, toutes les conversations tournaient autour des eaux vives et du kayak de mer, des rapides de classe V et des kayakistes légendaires. Le camp propose des commodités telles que des saunas, des studios de massage, et des bains à remous, mais même lors d’une soirée contemplative comme celle-ci, se détendre autour du feu, l’air semblait crépiter d’adrénaline. Plus tard, dans ma tente, perchée sur la berge, je me suis allongé en écoutant le grondement profond de la rivière juste derrière la toile. Il était temps, j’ai réalisé, de sortir sur l’eau.
Articles pertinents : Cette île chilienne rêveuse est le foyer de maisons colorées, de paysages époustouflants, et du plus petit cerf du monde.
Le lendemain, nous nous sommes équipés dans une clairière et avons descendu vers la berge, armés d’une pagaie et d’un gilet de sauvetage, qui de toute façon ne semblaient pas suffisants pour faire face à certains des rapides les plus redoutés de la planète. La rivière était calme à notre point de lancement, mais elle est vite devenue un chaudron. Je me suis souvenu des conseils de Don Polo : ne jamais faire confiance à une rivière.
Quatre d’entre nous, par chance tous novices, ont gr impégné et sont montés un peu nerveusement dans le radeau. Bien que nous soyons prêts à pagayer sur commande, nous étions essentiellement des passagers, pas des rafteurs. À l’arrière, perché sur un rig élevé, se trouvait notre barreur, Ernesto Medina Toro (surnommé Peque, ce qui signifie à peu près « petit gars »), impassible derrière des lunettes miroir. Manœuvrant deux longues pagaies, Peque nous a guidés pendant les 90 prochaines minutes de rivières sauvages, naviguant habilement à la frontière entre l’aventure et la catastrophe. Deux guides dans un vaisseau semblable à un ponton nous suivaient en aval. Ils étaient les services d’urgence, les premiers intervenants en cas d’accident peu probable que nous nous retrouvions à l’eau ou que le radeau se renverse.

Tom Parker
J’ai bientôt perdu le compte des rapides. Y en avait-il huit, neuf ou 20 ? Je n’en avais aucune idée. Ils semblaient s’approcher de nous avec une persistance épuisante. Dans ce tronçon, la rivière était prisonnière des canyons, tumbling entre des murs noirs, son ventre jonché de rochers menaçants, autour desquels les courants s’accumulaient comme des vagues de tsunami. Dans les eaux calmes, entre les rapides, nous avons fait une pause dans les remous près des rives, essayant de reprendre notre souffle avant la prochaine attaque.
Le Futaleufú était plus sauvage et meilleur que ce que j’aurais pu imaginer. La rivière semblait se dresser sur ses pattes arrière et se jeter sur nous. Dans le courant bouillonnant, des trous de la taille de camions s’ouvraient devant nous. Des murs écumants d’eaux vives se dressaient au-dessus de nous. La rivière remplissait le radeau, nous noyant, nous faisant tournoyer, puis nous soulevant presque verticalement, si bien qu’un moment, notre proue était tournée vers les cieux. Nous étions projetés comme des poupées de chiffon. À un moment donné, j’ai été renversé dans le radeau. Des mains se débattaient pour me maintenir à l’intérieur. C’était terrifiant. C’était merveilleux. Une fois que tout était terminé, j’étais trempé, exalté, bouillonnant d’adrénaline — et je ne voulais rien d’autre que de recommencer.
Mais la vérité est que vous n’avez pas besoin de descendre la rivière, ni de lutter contre les plus gros rapides du monde, pour profiter du Futaleufú. Il y a de l’aventure pour ceux qui la désirent, mais la caractéristique majeure de la région est quelque chose de complètement différent — le genre de calme apaisant que l’on trouve parmi les forêts, les lacs et les montagnes.
Un matin, je me suis assis sur un porche au Pata Lodge avec Marcelo Schaffer. Un soleil réconfortant se levait au-dessus de la crête montagneuse et rampait à travers le fond de la vallée, évaporant la rosée nocturne. « Nous voulons créer de nouvelles façons de vivre et de travailler, » m’a-t-il dit. « Nous voulons nous souvenir que nous sommes des gardiens de la planète. Et il y a peu d’endroits aussi beaux que celui-ci pour embrasser cette idée. »
Favoris de Futaleufú
Où séjourner
Mapu : Quatre bungalows ressemblant à des maisons dans les arbres, chacun avec une cheminée et une terrasse privée, se nichent discrètement dans les bois surplombant le lac Lonconao. Les clients peuvent s’inscrire à des ateliers de photographie, réserver des promenades à cheval, ou siroter du vin chilien dans le bain à remous au feu de bois.
Pata Lodge : Situé dans une vallée vierge sur les rives du Río Futaleufú, six cabines se regroupent autour du Pata Bistro, le restaurant sur place qui se fournit en ingrédients de fermes biologiques voisines.
Que faire
Bio Bio Expeditions : Depuis 1993, les fondateurs Marc Goddard et Laurence Alvarez-Roos organisent des visites au Futaleufú qui couvrent tout, des leçons de kayak au VTT. Un camp de tentes confortable sert de point de départ aux aventures en eaux vives, qui peuvent être suivies de massages le soir.
Comment réserver
Dirigé par Harry Hastings, Plan South America est l’un des principaux voyagistes proposant des itinéraires personnalisés sur le continent. Rien n’est prêt-à-porter ; Hastings recherche lui-même tous les itinéraires.
Une version de cette histoire a d’abord été publiée dans le numéro de décembre 2022/janvier 2023 de Travel + Leisure sous le titre « Grande Eau. »