J’ai passé 3 jours à faire du vélo autour de Kyushu, au Japon — voici pourquoi c’était une incroyable façon de découvrir l’île.

Je ne suis pas cycliste. Je ne possède même pas de vélo. C’est donc avec surprise que j’ai découvert, après avoir pédalé sur l’une des principales îles du Japon, que cela pourrait bien être ma nouvelle façon préférée de voyager.

J’associais toujours les tours à vélo à des balades pittoresques à travers la vallée de la Loire ou peut-être la Toscane — des lieux où les visiteurs se réveillent dans un hôtel à la campagne et passent la journée à pédaler vers un autre, s’arrêtant pour des déjeuners tranquilles, peut-être quelques verres de vin, tandis qu’une voiture de soutien transporte leurs bagages. Le Japon est peut-être moins connu pour ses vacances à vélo, mais ses préfectures possèdent tous les ingrédients essentiels : une campagne pastorale, des cafés charmants, une gastronomie incroyable, des hôtels distinctifs. Sans oublier une riche culture de l’hospitalité.

Le voyage était prévu comme un tour à vélo de trois jours pour vivre la fin de la saison des feuillages en novembre. J’ai volé de Los Angeles à Tokyo, puis j’ai pris un vol de correspondance pour Fukuoka, une ville dynamique sur la côte de Kyushu. La plus au sud des quatre grandes îles du Japon, elle est idéale pour le vélo, avec de magnifiques routes et chemins adaptés aux amateurs comme aux cyclistes expérimentés. L’île a même lancé une course cycliste professionnelle qui se déroule en octobre, le Tour de Kyushu. Et il y avait aussi tout ce que je voulais faire hors du vélo : visiter des ateliers de poterie artisanale et des sanctuaires reculés et, bien sûr, déguster la cuisine — y compris mon plat préféré, le tempura.

D’abord, j’ai pris une journée de repos pour laisser le décalage horaire s’estomper. Je séjournais au Ritz-Carlton, Fukuoka, une élégante tour surplombant le port. Ouvert en 2023, l’hôtel est un élégant mélange de styles japonais et occidentaux : dans le hall, un jardin de pierres soigneusement entretenu près des ascenseurs ; à l’étage supérieur, une piscine à débordement avec vue sur les lumières de la ville. Ma chambre ne pouvait pas être plus parfaite pour se reposer, avec des murs et des écrans mobiles ; la nuit, ma salle de bains se transformait en une boîte lumineuse.

Ensuite, il était temps de monter sur le vélo. Mon guide de Cycling Island Kyushu m’a retrouvé à l’hôtel dans une camionnette remplie de matériel. Will Liew a grandi dans le Vermont et s’est installé au Japon après l’université. Ancien cycliste compétitif, il est le seul étranger à travailler comme guide de tour à vélo à Kyushu, du moins à sa connaissance, et parle couramment japonais et mandarin. Liew est également un artiste talentueux, et il a conçu ses itinéraires autour du concept japonais de komorebi. Quand je lui ai demandé, en conduisant, de paraphraser ce terme, il a réfléchi un instant. “La lumière éparpillée qui brille à travers les feuilles,” a dit Liew, avant de désigner par la fenêtre une forêt au bord de la route, où le soleil se faufilait à travers les branches. “Comme ça !” Des clients récents en provenance de Thaïlande ont dit à Liew qu’ils avaient l’impression de rouler sur sa toile. “On rencontre des gens formidables,” a-t-il déclaré. “C’est ce que je préfère.”

Kyushu est montagneux et richement boisé, et abrite le mont Unzen, l’un des groupes volcaniques les plus actifs du Japon, ainsi que des plages qui attirent les foules en été. Mais c’est aussi peuplé de petits villages et de villes d’une taille respectable. Après un court trajet en voiture dans la préfecture de Nagasaki, nous avons atteint Unzen, un village de vacances construit autour d’onsen (sources chaudes) qui surplombent les pentes des volcans superposés. L’après-midi a été passé à monter et descendre les collines, dévalant des vues sur la mer — ce qui m’a rendu très reconnaissant ce soir-là, après un dîner de sushi frais et de steak Wagyu local, de pouvoir me détendre seul dans les eaux thermales de l’hôtel, sous un ciel nocturne rempli d’étoiles.

Le lendemain a commencé sur une note plus spirituelle. Liew et moi avons pédalé pendant une demi-heure sur une route de campagne en dehors de la ville d’Imari, dépassant de petites maisons et des dépendances, jusqu’à un sanctuaire appelé Dake. Liew a expliqué qu’il était dédié à deux puissants dieux, un frère et une sœur. Selon la mythologie shintoïste, ils faisaient partie des divinités qui ont créé le Japon. Le sanctuaire, vieux et en bois, était construit au sommet d’une montagne. Nous sommes descendus à sa base, avons garé nos vélos, puis avons gravi une série de 300 marches en pierre. À l’intérieur se trouvaient de nombreuses photographies de personnes de la communauté qui avaient entretenu le sanctuaire au fil des décennies. Après une minute pour reprendre notre souffle, nous avons prié et demandé des bénédictions.

De là, nous avons effectué une descente rapide vers Okawachiyama, connue sous le nom de “village des fours secrets”. L’éloignement du village a permis à la famille Nabeshima, qui régnait sur cette partie de l’île au XVIIe siècle, de cacher ses techniques de poterie aux autres clans. Nos pneus de vélo grondaient sur les rues pavées — ce n’était pas la première fois que je remerciais d’avoir apporté un short de vélo rembourré — passant devant des ateliers vendant de la magnifique poterie bleue et blanche. Avec les montagnes au-dessus de nous enveloppées de brume, on avait l’impression d’être sortis du temps.

Un sentiment similaire a accompagné notre dernière étape de la journée : Calali, un café dans la petite ville côtière de Karatsu. Nous avons dû nous baisser pour entrer par une porte basse dans un immense bâtiment en bois qui était autrefois une pharmacie. C’était très chaleureux et accueillant. “Kyushu est un endroit où les Japonais quittent les grandes villes comme Tokyo pour s’installer,” a déclaré Liew. “Ils veulent des villes qui se sentent petites et sont pleines de beauté naturelle.”

Karatsu, notre destination finale, n’était pas du tout une grande ville — elle compte seulement 100 000 habitants. Il semblait donc incroyable que j’ai pu rencontrer un autre Américain là-bas, qui était également originaire du Vermont. L’écrivain et photographe Prairie Stuart-Wolff a déménagé à Karatsu, la ville natale de sa femme, en 2007. En 2023, Stuart-Wolff a ouvert Mirukashi Salon pour organiser des expériences culinaires — cueillette, cuisine et partage de repas. Nous avons passé la matinée à faire des courses sur les marchés locaux, puis avons préparé le déjeuner dans sa cuisine. D’abord, il y avait une crème d’œuf salée préparée avec du dashi, le bouillon de poisson traditionnel japonais. Ensuite, du tofu habillé de miso blanc et servi avec des kaki frais. Après cela, du maquereau grillé avec du citrus, suivi d’un sorbet au yuzu avec de la cannelle. Tout était enraciné dans le moment précis de la saison — et servi sur de la poterie faite par sa femme, Hanako Nakazato, membre d’une famille de céramistes réputée. “Kyushu n’est généralement pas sur la liste des visiteurs pour leur premier voyage au Japon,” a déclaré Stuart-Wolff. “Mais cela devrait vraiment l’être.”

Il peut être facile, dans des villes comme Tokyo ou Osaka, au milieu des panneaux publicitaires aveuglants et des gratte-ciels, d’oublier que le Japon est une nation insulaire — mais à Kyushu, la mer n’était jamais loin. Pour notre dernière après-midi de vélo, Liew et moi avons chargé nos vélos sur un ferry pour une traversée de trente minutes vers la petite île de Shikanoshima. Elle ressemblait à quelque chose de la côte du Maine, mais en plus sauvage. Nous avons roulé sur le périmètre de l’île tandis que de grandes vagues s’écrasaient contre les rochers. Il y avait du vent, c’était magnifique — et cela m’a fait penser à combien le vélo cette semaine m’avait permis de voir plus que si j’avais marché, et de me sentir plus connecté que si j’avais conduit.

Des tours de trois jours avec Cycling Island Kyushu à partir de 1 300 $, tout compris.

Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro de novembre 2024 de Travel + Leisure sous le titre “Wheels on Fire”.