J’ai parcouru la vallée du Kiso au Japon et j’ai eu l’impression de pénétrer dans une estampe sur bois.

Dans les années 1830, à la fin de la période Edo florissante du Japon, deux artistes ont entrepris de documenter l’une des grandes routes du pays. Traversant sept préfectures modernes et les crêtes enneigées des Alpes japonaises, cette voie, le Nakasendō, reliait la capitale impériale de Kyoto à la capitale culturelle d’Edo (aujourd’hui Tokyo).

Le Nakasendō était utilisé depuis des siècles lorsque l’imprimeur Keisai Eisen a été commissionné pour créer des blocs de bois représentant les 69 stations de repos le long de la route—une tâche qui sera plus tard reprise par Utagawa Hiroshige, le maître incontesté de cette forme d’art. Les villes animées du Nakasendō offraient amplement de matériel pour leur travail dans le genre ukiyo-e, qui documentait les loisirs et les paysages durant les derniers siècles d’isolement du Japon vis-à-vis des affaires internationales. (Ukiyo-e signifie, en gros, « images d’un monde flottant »). Quelques décennies après la publication des Soixante-Neuf Stations du Nakasendō, la période Edo toucherait à sa fin, le Japon commencerait à s’industrialiser et à se occidentaliser, et la route ne verrait plus jamais autant de voyageurs.

Pourtant, certaines parties du Nakasendō sont restées intactes. Le printemps dernier, trois amis de l’université et moi avons décidé d’éloigner notre rencontre annuelle, en réservant un itinéraire autoguidé avec Walk Japan qui suivrait l’un des tronçons les plus complets de l’ancienne route : une série de villes du XVIIe siècle dans la vallée de Kiso, qui chevauche les préfectures de Gifu et de Nagano. Le Nakasendō, dans son intégralité, mesurait 330 miles et aurait nécessité à un voyageur moyen deux ou trois semaines de marche intense ; nos trois jours de marche seraient plus faciles et beaucoup plus luxueux, avec nos bagages transportés séparément par voiture. Mais j’espérais pouvoir faire une pause de temps en temps et lever mon téléphone pour faire correspondre une des estampes d’Eisen ou de Hiroshige avec la réalité.

Dans la représentation d’Hiroshige de Nakatsugawa, aujourd’hui une ville d’environ 80 000 habitants, des hérons blancs se cachent dans les hautes herbes des rivières, et des randonneurs sont protégés de la pluie par de larges chapeaux de paille qui rappellent les toits de chaume pointus du village derrière eux. Les vues sur la rivière ont changé : descendant du château de Naegi, la forteresse du XVIe siècle où notre itinéraire a commencé, nous avons serpenté à travers une forêt de bambous avant de croiser une équipe de construction travaillant sur un nouveau pont. Mais nous avions vu des toits de chaume similaires à Nagataki, notre auberge de la nuit précédente, un ensemble de maisons traditionnelles nichées parmi les arbres.

Nous avons continué hors du centre-ville, d’abord par des rues tranquilles, puis par des sentiers bordés d’arbres où les banlieues et les terres agricoles se mêlaient. Aujourd’hui, le Nakasendō est souvent plus une idée qu’un véritable itinéraire, à certains moments indiscernable des routes modernes. Mais les lanternes en pierre sur le bord du chemin rappelaient que les marcheurs passaient par ici bien avant que ces sentiers ne soient goudronnés.

En fin de compte, nous sommes arrivés à la Guest House Motomiya, où la propriétaire, Keiko, nous a fait signe depuis un petit terrain où elle récoltait des pousses de bambou. Nous avons dégusté cette délicatesse printanière au dîner, accompagnée de tempura de maitake et de poisson d’eau douce en croûte de sel, puis avons pris un selfie Polaroid que nous avons épinglé sur un panneau en liège débordant de photos de visiteurs passés.

Le lendemain matin, nous avons rencontré le fils de Keiko, Daisuke, au Hillbilly Coffee Co., son petit café dans le village de Magome. En sirotant mon café glacé, j’ai étudié la version en xylographie de la ville. Rien de ce que je pouvais voir n’y ressemblait, mais je voyais un lieu une fois encore vivant avec des voyageurs de passage.

De Magome, nous avons monté de plus en plus haut, jetant un coup d’œil au panorama de la vallée de montagne derrière nous. De temps en temps, un virage du sentier dévoilait une explosion de rose des dernières fleurs de cerisier, ou une cloche solitaire—une méthode de défense contre les ours. Eisen et Hiroshige avaient-ils des cloches anti-ours ? Je parie qu’ils n’avaient pas de Pocari Sweat, la célèbre boisson électrolytique du Japon, ni les distributeurs automatiques disposés régulièrement où nous avons avalé deux bouteilles chacun.

Les distributeurs automatiques et bien d’autres marqueurs de la modernité sont encore interdits dans le Tsumago historique, l’une des villes de la période Edo les mieux préservées. Dans une petite boulangerie appelée Wachinoya, nous avons acheté des oyaki (buns de sarrasin frits à la poêle) garnis d’armoise sauvage amère. Assis pour déguster des soba au Yamagiri Shokudou, nous étions ravis de repérer des goheimochi : du riz blanc enveloppé autour d’un bâton, badigeonné de sauce soja et grillé au feu. La forme plate et oblongue du mochi, commune dans la vallée de Kiso, est inspirée des waraji, les sandailles de paille unmistakables aux pieds des randonneurs dans les xylographies d’Hiroshige et d’Eisen.

En sueur et satisfait après une autre heure de marche, nous avons pris un train local pour nous rendre à notre prochaine maison d’hôtes, Urara Tsutaya, où nous goûtions du vin de prune et du sashimi de truite lorsqu’un petit tremblement de terre a secoué la salle à manger. Nous nous sommes détendus dans le onsen tranquille, alimenté par des sources alcalines et réchauffé par la chaleur provenant des montagnes en perpétuel mouvement.

L’un des points les plus élevés du Nakasendō est Ontake Yohaijo, un sanctuaire dédié au mont Ontake. Mais lorsque nous avons atteint le sanctuaire le dernier jour, la montagne était petite au loin, à plus de 30 miles à l’ouest. Historiquement, il était interdit à de nombreux adeptes de l’approcher, qui devaient l’adorer de loin, depuis des perchoirs comme celui-ci. Je me demandais comment ils pouvaient en tirer quelque soutien spirituel à cette distance.

La version d’Eisen montre non pas le sanctuaire mais une clairière voisine, un pool d’eau tranquille, et une dalle de pierre affichant un vers de la poésie Edo de Matsuo Bashō. Ce n’est que plus tard que je me suis rappelé la clairière voisine où nous nous étions arrêtés pour nous reposer. Elle n’avait pas vraiment l’air d grand-chose. D’une certaine manière, j’avais su depuis le moment où nous étions partis que je voyais aussi quelque chose de loin sans vraiment y être moi-même. Mais en descendant dans la pittoresque ville de Narai, nous avons vu un grand peigne rouge marquant l’entrée du Matsuzakaya ; l’estampe d’Eisen de Narai montre également un atelier de peigne.

Le Nakasendō ukiyo-e n’existe que sur papier. Mais il y a eu de nombreux moments en chemin où j’ai senti un portail s’ouvrir : une roue à eau tournant ; de blanches banderoles flottant à l’entrée d’un sanctuaire shinto ; mon amie s’abaissant pour lacer sa chaussure, imitant un homme chauve vêtu de bleu dans l’une des estampes faisant exactement la même chose. Maintenant, quand je passe en revue les Soixante-Neuf Stations du Nakasendō, ce qui me frappe le plus, ce sont les gens—mangeant des nouilles, demandant leur chemin, marchant en montée avec leurs sacs à dos et leurs chaussettes hautes, pas si différents de nous après tout.

Itinéraire autoguidé de quatre nuits sur le Kiso Wayfarer avec Walk Japan à partir de 1 250 $ par personne, incluant l’hébergement, les petits déjeuners, les dîners et les transferts de bagages.

Une version de cette histoire est d’abord parue dans le numéro d’avril 2025 de Travel + Leisure sous le titre «Le chemin de l’artiste.