Au-delà des limites de la ville ultramoderne de Taipei se trouve un paysage sauvage et majestueux. Voici comment planifier un voyage aventureux à travers Taïwan.
Une montagne incarne une certaine notion d’absolu : l’énormité du terrain naturel et le temps profond qu’il a fallu pour le façonner, condensé en une seule totalité massive. Mais alors que je gravissais ce qui semblait être mon millionième vol d’escaliers vers le sommet du Mont Qixing, dans le parc national de Yangmingshan à Taïwan, je me suis rappelé qu’une montagne peut aussi être relative. J’avais gravi de nombreuses montagnes au-dessus de 10 000 pieds dans mon état natal du Colorado, mais je n’avais jamais été aussi intimidé par ce sommet de 3 675 pieds. Techniquement un volcan inactif, il semblait s’élever directement du niveau de la mer, s’étirant vers la constellation qui lui a donné son nom : Qixing signifie « Sept Étoiles », le nom chinois de la Grande Ourse.
Ici, sur le chemin du sommet, alors que je marchais aux côtés de mon mari, Alex, des touffes de hautes herbes touffues étaient occupées par de petits oiseaux brillants et un ou deux oiseaux bien en chair grattant le sol feuillu à la recherche d’insectes. Notre guide, Vincent Hsu, un photographe de nature passionné par les longues randonnées, a dit qu’il s’agissait d’un « poulet bourdon », plus formellement connu sous le nom de perdrix de Taïwan. Nous avions déjà traversé un diaporama de terrains remarquablement variés : des fumerolles d’où s’échappaient des vapeurs sulfurées dans le ciel comme dans un désert vénusien ; des étangs de lys sereins émettant un épais rideau de chants de grenouilles. Mais rien ne nous avait préparés à la verticalité pure de ce paysage. Alex a observé que les marches en pierre semblaient s’étendre droit dans les nuages à un angle de 90 degrés, presque comme si ce n’était pas un véritable endroit mais une peinture de trompe-l’œil extrêmement convaincante.
Taïwan, une île à peu près de la taille des Pays-Bas et d’une population comparable à celle de l’Australie, est moins connue pour ses paysages naturels que pour ses exportations modernes : le thé aux perles garni de billes de tapioca et les microprocesseurs puissants qui alimentent chaque nouvel iPad, iPhone et MacBook. Ma mère taïwanaise a émigré aux États-Unis juste avant ma naissance, et j’ai grandi en visitant Taipei tous les quelques années. Lors de ces voyages, nous partagions des repas avec des amis de la famille et flânions dans les nombreux marchés nocturnes de la ville, où les vendeurs proposaient tout, des calmars frits aux pantalons en lin. Mon expérience de Taïwan était presque entièrement limitée à la circonférence de la ville, où un visiteur peut passer d’une soupe de nouilles époustouflante dégustée sur un fragile tabouret en plastique à un salon de karaoke dernier cri.
Mais malgré tous ses conforts civilisés, Taïwan est aussi un endroit avec une étonnante variété d’habitats — des sommets montagneux glacés aux forêts subtropicales et tropicales luxuriantes — tous accessibles par le train à grande vitesse ou un vol d’une heure. Ses 23 millions d’habitants vivent principalement dans des clusters urbains efficaces, en partie à cause de la topographie escarpée sujette aux glissements de terrain, et s’aventurent en périphérie pour des excursions d’une journée ou des week-ends. Comme Hsu nous l’a dit, il est communément admis que pour être réellement taïwanais, il faut accomplir trois tâches : gravir le Mont Jade, le point culminant de l’île à près de 13 000 pieds ; nager la longueur de près de 10 milles du lac Sun Moon ; et faire du vélo autour du périmètre de l’île de 621 milles. Hsu avait récemment coché les trois sur sa liste.
En grimpant, il nous a expliqué que ces pentes étaient la conséquence de la « nouveauté » relative de Taïwan en tant qu’île. La terre sur laquelle nous étions se formait il y a seulement 4 à 5 millions d’années, à partir d’une activité volcanique vigoureuse à l’intersection de deux plaques tectoniques qui ont forcé la terre à s’élever dans les formes qui nous entouraient. Ce processus a créé un réseau de sources chaudes à travers l’île, où les gens vont aujourd’hui dissoudre leur stress dans la chaleur géothermique. Je pouvais voir que les crêtes de la chaîne de montagnes avaient une netteté : elles n’avaient pas été adoucies par l’érosion. Les murs verts étaient épais de mousse, de fleurs et de fougères. « Est-ce que quelqu’un est déjà tombé de la montagne ? » ai-je demandé à Hsu en regardant derrière nous. Il a souri avec encouragement, nous a dit que même les personnes âgées grimpaient ce sommet sans problème et nous a offert de l’eau de son sac.
L’ascension était redoutable, mais au sommet, nous avons été récompensés par une vue sur la rivière Tamsui, scintillante d’argent alors qu’elle traversait Taipei, et par une brise fraîche qui faisait bruire les herbes autour de nous. Les nuages se regroupaient autour des sommets des montagnes, donnant l’impression qu’ils étaient des îles dans un océan de blanc moelleux ; cela s’appelait « mer de nuages », nous a dit Hsu. À travers le léger voile de nuages, le paysage possédait une élégance minimaliste, comme un poème ou une peinture à l’encre. Et alors que nous redescendions, le chemin retour aussi facile que l’ascension était ardue, je m’émerveillais de la possibilité qu’un endroit si luxuriant et accidenté puisse exister à seulement 40 minutes du centre-ville.
Pour être juste, il y a beaucoup de sauvage et de verdoyant même au cœur de Taipei, une ville très instagrammée de 2,6 millions d’habitants qui évoque néanmoins un sentiment d’intimité avec ses rues latérales paisibles, ses jardins communautaires et ses cafés confortables. À quelques pas du tumulte des scooters et des zones de shopping de haute couture, je me suis retrouvé à errer parmi des salons de thé artisanaux et des magasins vendant des meubles faits main, regardant des hérons pêcher depuis des canaux pittoresques, et ayant l’impression d’avoir fait un bond dans le temps. Les rues sont bordées de banians aux racines aériennes qui tombent jusqu’au sol, et des fleurs et des vignes débordent des conduits de pluie et des jardinières, prospérant dans le climat subtropical de l’île.
Sean Marc Lee
Articles connexes : Taïwan introduit un plan pour attirer les touristes — en leur payant.
La veille de la randonnée, Hsu m’avait emmené au sommet de Taipei 101, la tour de 101 étages qui sert de pièce maîtresse à la ville ainsi que d’hôte à ses magasins les plus haut de gamme. Alors que nous admirions les vues panoramiques depuis la plateforme d’observation, il m’a montré les différents sommets et voies navigables qui définissent le paysage urbain. « La ville coule comme une rivière entre les montagnes », expliqua-t-il.
Nous avons pris l’ascenseur à grande vitesse pour redescendre au rez-de-chaussée, où nous nous sommes arrêtés pour déjeuner au restaurant phare de Din Tai Fung, une chaîne mondialement connue spécialisée dans les xiaolongbao, des raviolis de soupe traditionnellement farcis de bouillon et de porc juteux. Chaque petit sac de pâte avec ses 18 plis délicats — la signature du restaurant — ressemblait un peu à une fabuleuse fleur reposant dans le creux d’une cuillère en porcelaine. Après cela, nous avons pris la direction du quartier commerçant historique de Dadaocheng pour déguster des fraises mûres enroulées à la main dans de la pâte de haricots rouges et un mochi frais et tendre provenant d’un stand de rue, que nous avons mangé tout en flânant devant des magasins anciens vendant des fruits secs, des médicaments à base de plantes et du thé oolong. Nous avons fini sur les rives de la rivière Tamsui, aux côtés de stands vendant du sake Junmai et des gaufres à bulles, observant des pieuvres bleues de Taïwan aux longues queues de perroquet vrombir entre les arbres.
Après notre épuisante randonnée au Mont Qixing, tout ce que je pouvais gérer au dîner était une sieste dans le jardin sur le toit luxuriant du Mandarin Oriental, Taipei — un hôtel impeccablement décoré qui plaide fortement en faveur du service en Asie étant le meilleur du monde. (Pendant qu’Alex et moi étions sortis, un signet est apparu dans le livre de poche que j’avais laissé sur la table de nuit.) Alors que la nuit commençait à tomber, j’ai émergé de la piscine carrelée de verre Murano et un préposé m’a immédiatement tendu une serviette et une tasse de thé au gingembre chaud, que j’ai siroté sous la couverture des plantes tropicales et des palmiers, très fatigué et très repu.
Comme il s’est avéré, manger à l’extérieur pourrait bien être le passe-temps national de Taïwan : le lendemain, Alex et moi sommes allés dans la ville montagnarde de Jiufen, qui ressemble aux gens comme l’inspiration pour le film d’animation classique de Hayao Miyazaki Le Voyage de Chihiro. Sur une rue ancienne sinueuse bordée de lanternes en papier rouges, nous avons dévoré de la soupe douce de taro et de haricots mungo, des « gâteaux en roue » cuisinés dans un moule en métal et fourrés de crème pâtissière à la vanille soyeuse, et une sorte de burrito en papier de riz rempli de crème glacée de taro, de croustillants aux arachides et de coriandre, qui était choquant mais délicieux. Nous avons passé la nuit à l’hôtel Gaia à Beitou, le quartier des sources chaudes de Taipei, où nous avons trempé nos muscles fatigués dans les bains minéraux au son nocturne d’un jardin pittoresque.
Chaque aspect des aventures taïwanaises reflète la beauté et la colère des paysages naturels. Nous avons exploré les différents terrains, gravissant des sommets, affairé dans des brasseries et flânant sur les marchés. Les expériences vont des balades le long des côtes des plages de sable blanc et des forêts verdoyantes à la découverte de la culture historique riche, le tout tandis que les foules tong-chi aux visages souriants ajoutaient à l’énergie vibrante des ruelles. En d’autres termes, Taïwan sait attirer les amateurs d’aventure tout en offrant un havre de paix pour ceux en quête de tranquillité et d’intimité. Avoir découvert le meilleur des deux mondes de cette île est une expérience inoubliable.