J’ai emmené mes parents et mon bébé de 10 mois dans notre voyage en train de rêve à travers l’Europe.

Après avoir passé la pandémie sur des continents séparés — deux ans et demi pendant lesquels notre bébé, le premier petit-fils de mes parents, est passé d’un nouveau-né clignant des yeux à un agent de chaos à trois dents — ma famille était déterminée à se retrouver. Y avait-il une plus belle façon de le faire qu’un voyage en train ? Notre itinéraire — de Venise à Côme, puis à Zermatt, Wengen et Zurich en passant par la Suisse — était audacieux, reliant des lieux que mes parents n’avaient vus que dans des films de Bollywood et des émissions de voyage à la télévision, des lieux que je n’avais jamais osé croire que j’y mettrais un jour les pieds jusqu’à quelques années auparavant, quand j’ai visité la Suisse pour la première fois et su que je devais y amener mes parents. Nous avions attendu avec anxiété les visas, soumettant relevés bancaires, réservations de vol, voire des lettres d’invitation personnelles de mon beau-père en Slovaquie, que nous visiterions après la Suisse. Puis, avec une certaine incrédulité, nous sommes tous arrivés en Europe. C’était la première fois de mes parents sur le continent.

À la fin de quelques jours à Venise — enchanteurs, avec ses canaux verts, malgré leur odeur occasionnelle d’égout, jusqu’au marché du Rialto, où nous avons parcouru les fleurs de courgettes et les poulpes frais — nous avons pris un vaporetto jusqu’à la gare. Immédiatement, la poussette du bébé, trop large pour les porte-bagages, posait problème. Nous avons essayé de la garer ici et là, jusqu’à ce qu’une femme âgée nous fasse signe et la place à côté d’elle. Le train a traversé une longue digue sur l’eau jusqu’à la terre ferme, filant à travers des champs où se tenaient des immeubles d’appartements, ayant l’air déplacés.

Bien que les trois générations n’aient jamais voyagé ensemble, nous avons trouvé notre rythme avec aisance. Mes parents s’occupaient du bébé, qui frappait sur la vitre, riait aux comptines bengalies que nous lui chanterions, et lançait son hippopotame rose sous les pieds de nos voisins. Quand il commençait à s’endormir, mon mari et moi le berçions, utilisant ma veste en polaire comme couverture, puis nous l’avons couché sur nos genoux et — silencieusement, comme s’il était un dragon endormi — nous avons ouvert nos tramezzini, ces triangulaires sandwiches bon marché et délicieux faits de pain blanc sans croûte fourré au jambon et aux œufs ou au thon et aux olives hachées.

Acheter de la nourriture pour chaque étape du voyage était un rituel que j’appréciais. À Milan, où nous avons transféré à un train pour Côme, les vitrines proéminentes de la gare étaient occupées par Mac et Sephora — mais où étaient les sandwiches ? Ils étaient en fait cachés dans un magasin avec une longue file d’attente, où j’ai attendu anxieusement pendant que les minutes de notre transfert s’égrenaient. J’ai acheté trop de nourriture — un bol de riz et de poulet, un smoothie à la mangue — alors que je trouvais le rôle de soignant inversé, moi achetant ce que mes parents allaient manger. Nous ne parlions généralement pas d’amour, mais nous disions : Le voyage est long. Vous aurez faim. Mangez.

Côme s’est révélé si bondé de visiteurs qu’aucun restaurant ne pouvait nous accueillir pour le dîner d’anniversaire de mon mari. Finalement, nous avons mangé des cacio e pepe à emporter sur les marches menant au lac, observant le ciel se teindre de couleurs majestueuses. Ma mère, habituée à une vie de soin à respecter ses responsabilités plutôt qu’à s’amuser, a enlevé ses chaussures et a trempé ses pieds dans l’eau tandis qu’un canard passait.

Lorsque j’étais enfant, nous voyagions beaucoup — mais uniquement en Inde. Ces voyages en train signifiaient des vendeurs parcourant les allées, vendant des concombres salés et du thé au citron, des peignes de voyage et des miroirs de poche, et des magazines dans des écritures que je ne pouvais pas lire. Je m’agrippais aux barres de la fenêtre, leur odeur de fer s’accrochant à ma paume, et regardais le paysage défiler, des carrés de champs de blé interrompus seulement par des poteaux électriques et des hommes seuls faisant du vélo. À l’intérieur du wagon, une société temporaire se formait.

Je me souvenais de ces sociétés lors de notre trajet en train à travers l’Italie, lorsque notre bébé souriait à des inconnus. Leur gentillesse, alors qu’ils ramassaient ses jouets tombés sous leur siège, ou touchaient ses petits orteils pour le faire rire, nous accordait quelques minutes de repos.

Mais lorsque nous avons franchi la frontière en Suisse, des agents sont apparus dans l’allée, aboyant “Passeport !” à notre encontre. Ce n’était rien de nouveau pour des voyageurs comme mes parents et moi, habitués à se faire examiner par les autorités douanières, mais cette fois, l’exigence était totalement dénudée, ciblant ouvertement les quelques passagers de couleur dans ce wagon largement blanc. Ma mère, enseignante, et mon père retraité, appartenant fermement à la classe moyenne indienne, étaient légèrement perplexes face à l’agressivité de l’agent, et répondaient question après question : Étaient-ils des touristes ? Combien d’argent avaient-ils ? L’agent a exigé que ma mère ouvre son sac pour montrer les espèces dissimulées à l’intérieur. Pendant ce temps, de nombreux passagers blancs regardaient sereinement leurs téléphones, non perturbés. Mon mari, qui travaillait sur son ordinateur portable à une certaine distance de nous, n’a reçu aucune question.

Longtemps après le départ des agents, la blessure est restée. Ils étaient les profileurs racistes, mais d’une manière ou d’une autre, c’était nous qui étions marqués par l’humiliation. Nous l’avons dissimulée sous l’admiration des montagnes qui se dessinaient aux fenêtres — les Alpes suisses, que nous avions rêvé de voir toute notre vie.

À Zermatt, où nous avons passé la nuit, le Cervin s’est montré un jour et s’est caché derrière des nuages le lendemain (“Imagine juste qu’il est là”, nous conseillons l’un à l’autre). J’ai adoré notre prochaine étape, Wengen, une ville sans circulation perchée au-dessus de la vallée verte de Lauterbrunnen, près des sommets de l’Eiger, du Mönch et de la Jungfrau, blancs comme du lait versé. Par un jour de pluie à Wengen, nous avons regardé les nuages se déplacer au-dessus du fond de la vallée, trouvé des baies mystérieuses sur des branches qui tenaient encore des gouttes de pluie, et admiré la falaise au-dessus de nous qui se teintait de rouge volcanique au coucher du soleil, un spectacle qui ne se produit qu’une ou deux fois par an, selon un habitant qui promenait son chien. À quel point nous étions éloignés du dédale de Venise, avec ses ruelles de pierre et ses canaux bondés de gondoles.

C’est là une partie du plaisir de notre itinéraire — la diversité des endroits que nous pouvions couvrir, de la mer au sommet des montagnes. Nous avions choisi que chaque voyage en train dure trois à quatre heures, afin que le bébé ne devienne pas fou. Dans les montagnes, nous recherchions des opportunités de voir des paysages étonnants sans nécessiter des randonnées éprouvantes, car le genou de ma mère lui cause des problèmes. Le réseau de téléphériques et de funiculaires en Suisse nous a permis de voir des lieux comme Glacier Paradise, la plus haute station de téléphérique d’Europe, qui nous a menés au-dessus d’un glacier aux contours humains et bleu comme les profondeurs de la mer, jusqu’à un sommet où le vent cherchait à arracher mon téléphone de ma main. J’ai pris une photo de mon père, contemplant les montagnes avec émerveillement.

Avant d’avoir un bébé, le temps dans les trains se mesurait en pages lues, les degrés de lumière changeant dehors. Maintenant, il se mesurait par chaque minute du bébé qui se tortillait et wigglait, malheureux de son confinement, notre attention à la vue constamment mise à l’épreuve.

Mais c’est une vision à courte vue de ce chapitre. L’arrivée d’un bébé nous rappelle à quel point nos vies sont finies — à quel point nous nous rapprochons de la mort, une ombre qui plane sur nos jours les plus ensoleillés, ou peut-être un tamis à travers lequel ces jours prennent le plus de sens. Voir le monde avant de mourir — n’est-ce pas ça, des vacances ? — est un privilège profond.

À Zurich, nous avons vu une scène en train d’être démontée à la gare. J’étais triste d’avoir raté le spectacle, quel qu’il soit, mais charmée qu’un tel événement ait eu lieu. C’était l’été, après tout, et le premier été où je sentais que nous sortions de la morosité accablante de la COVID et apprenions à vivre avec sa réalité sans fin. Nous avons marché sous le soleil. Cherchant une pause à notre régime de saucisses, shawarma et schnitzel, nous avons mangé un délicieux khao soi — une soupe de nouilles au curry de noix de coco thaïlandaise — chez Tiffins Asian Kitchen, dans un quartier calme d’immeubles de bureaux, tandis qu’à proximité, un agent de sécurité testait les portes et les serrures à la suite de ce qui semblait être une tentative de cambriolage.

Plus tard, nous avons flâné au bord du lac, où des cygnes se disputaient du pain déchiré et des touristes s’agenouillaient pour prendre des photos. Nous les avons rejoints — nous étions heureux d’être des touristes. Que nous étions des visages bruns dans des villes majoritairement blanches ne faisait que nous rendre encore plus attentifs à chaque endroit — aux portes en bois sculptées des vieux bâtiments, aux trains propres avec de petites poubelles judicieusement cachées à côté des sièges, aux magasins de gyros économiques nichés à côté de rangées de restaurants où de vieux touristes buvaient du vin, au bananier qui poussait dans le jardin alpin de quelqu’un. C’était notre voyage “un jour”, réalisé dans le présent, malgré la réalité des visas, des coûts, et du voyage avec un bébé de 10 mois. À la fin, j’ai ressenti une conviction encore plus grande qu’il n’y a pas de moment idéal, qu’il ne peut plus y avoir d’attente. Le voyage dont vous rêvez ? Commencez.