Comment le voyage lors d’une relation à distance a renforcé notre amour.

Y a-t-il quelque chose de plus romantique que d’embrasser votre petit ami au moment de lui dire au revoir sur le quai d’une gare, alors que des flocons de neige tombent des nuages illuminés par la lune ? À 20 ans, alors que je me tenais dans mes bottes enfouies dans la neige et que je voyais le train de mon petit ami s’éloigner de la gare de Charlottesville, en Virginie, je ne pensais pas que cela pourrait exister. Regarder les roues accélérer me transportait dans un passé que je n’avais vu que dans des films en noir et blanc comme Rencontres au sommet ou Un amour à l’après-midi. Les grands flocons humides, mes lèvres froides effleurant les siennes avant de se séparer, la silhouette sombre du train disparaissant dans l’obscurité de la nuit — chaque détail romantique marquait notre amour comme étant destiné à être, tel l’un des couples de Jane Austen.

Des moments comme celui-là — ces adieux et retrouvailles intensifiés — étaient fréquents durant nos quatre années de relation à distance. Mon mari actuel et moi avons commencé à sortir ensemble à l’âge de 16 ans. Nous nous sommes séparés avant de partir pour des universités différentes dans des États différents. Il est allé à l’Université Clemson en Caroline du Sud, tandis que moi, j’allais à l’Université de Virginie à Charlottesville. Mais, après avoir passé notre première année d’études séparés, nous nous sommes remis ensemble malgré la distance et la réalité que nous passerions la plupart des quatre années suivantes à vivre dans des endroits différents.

Pendant les deux premières années, nous avons voyagé entre nos villes universitaires lorsque nous avions du temps et de l’argent. Jusqu’à ce qu’il ait une voiture, il prenait le train de nuit pour venir me voir. J’allais le chercher en voiture. Après avoir obtenu mon diplôme plus tôt et commencé à enseigner à plein temps pour Teach for America à Memphis, il devenait encore plus difficile de trouver du temps ensemble parce que je travaillais, et nous étions plus éloignés. La logistique est devenue plus compliquée une fois qu’il a obtenu son diplôme un an plus tard et déménagé au nord, à Ithaca, pour un programme de troisième cycle à Cornell.

Maintenant, plus d’une décennie plus tard, je repense à ces années de séparation prolongée et je me demande comment nous avons survécu à la distance. Ensuite, je me souviendrai de le voir avec ses jeans froissés, son sac à dos gris sur l’épaule, descendant du train, éclairé par le soleil qui perce les Blue Ridge Mountains. Je me souviendrai du soulagement que j’ai ressenti lorsque j’ai aperçu sa silhouette allongée et ses boucles brunes à l’arrêt de bus humide après l’annulation de mon vol, et que j’ai dû modifier mes moyens de transport. Je me souviendrai de l’excitation de le voir sourire à travers le pare-brise de la voiture de son ami à 2h du matin alors que j’entrais dans un parking McDonald’s aléatoire à Richmond, en Virginie, où il était déposé.

Nous ne voyageons jamais vers des endroits glamours ou ensemble — ce type de vacances n’a eu lieu que plus tard, lorsque nous vivions dans la même ville et avions des emplois — mais cela importait peu. Les trains de nuit, les avions et les voitures que nous prenions pour nous voir pendant nos jeunes années 20, même juste pour une visite d’un jour, semblaient plus romantiques que n’importe lesquelles de nos « vacances d’adultes » passionnantes plus tard, y compris notre lune de miel à Kauai.

Une raison à cela est probablement que la barre pour un « bon voyage » était si basse à cette époque. Nous n’avions pas d’agenda — pas de sites à voir ou de restaurants à essayer. Nous voulions juste être ensemble. Peu importe si je prenais tous les mauvais vêtements ou si je tombais malade. Peu importait si nous étions coincés dans l’appartement en désordre qu’il partageait avec trois autres gars à cause d’une tempête de glace.

Nous n’avons pas parcouru le Kalalau Trail le long de la Côte Napali, ni admiré le coucher de soleil sur une plage de sable blanc, ni erré dans les rues pavées de Nantucket. Lors de ces voyages, j’aimais explorer de nouveaux endroits avec lui, mais je ressentais aussi des élans de déception. Contrairement à nos fins de semaine à distance décontractées, il y avait la pression d’essayer de créer de nouveaux souvenirs et de donner à notre voyage l’impression d’une escapade romantique.

Après notre emménagement ensemble, les voyages juste pour dire bonjour ou au revoir m’ont manqué. Il n’y a rien de plus romantique que de savoir que votre voyage se termine lorsque vous voyez votre partenaire. C’est le sentiment de Darcy et Elizabeth se rencontrant à la campagne après tant de malentendus. C’est la déclaration à l’aéroport à la fin de tant de comédies romantiques. C’est ce qui rend l’absence précieuse, et j’ai appris à manquer cette absence.

Après la naissance de notre fille en 2018, je n’ai pas eu autant d’opportunités de manquer mon mari. Il avait des déplacements professionnels, mais la plupart étaient plus courts qu’une semaine, et son absence signifiait que je pouvais commander à emporter et regarder la télévision.

Je ne pensais pas beaucoup à ces brèves séparations jusqu’à ce que ma fille ait un an. Chaque après-midi, elle rampait jusqu’à la porte d’entrée et pressait son nez contre le verre, attendant que mon mari arrive dans l’allée. Son excitation était un rappel visible de ce que je ressentais autrefois. En la regardant, je me suis rappelé comment ces bonjours et au revoir nous soutenaient jusqu’à ce que nous puissions à nouveau être ensemble.

Maintenant, notre réalité est à l’opposée. Au lieu de passer quatre ans principalement séparés, nous entamons notre quatrième année majoritairement ensemble. Depuis mars 2020, mon mari travaille depuis chez nous. Il ne part pas pour aller au bureau. Il n’a pris que deux voyages professionnels courts. Ce niveau de proximité est l’exact opposé des distances — montagnes, États et océans (lorsque j’ai étudié à l’étranger pendant un été) — qui nous séparaient autrefois.

En tant qu’adultes mariés naviguant dans la vie avec de jeunes enfants pendant une pandémie mondiale en cours, les distances que nous traversons sont désormais essentiellement métaphoriques. La plus proche auquel nous accédons est une sortie à Target ou au supermarché. À la place, il y a le « voyage » de la parentalité. Le « voyage » de vivre une vie ensemble. Principalement, ce type de « voyage » implique de combler les écarts idéologiques. Discuter de la répartition des tâches, de l’apprentissage de la propreté ou de la façon de discipliner un enfant de trois ans ne fait pas battre mon cœur ni fléchir mes genoux.

Dans une version romancée de notre vie, je dirais que l’engagement de ces quatre années passées dans une relation à distance m’a préparé aux défis du mariage. Mais je ne pense pas que cela soit exact. Ce n’est pas la persévérance qui nous unit ; c’est le romantisme de ces bonjours et au revoir, les repères de notre histoire partagée.

Tous les voyages que nous avons effectués pour nous rejoindre sont un rappel que le voyage en vaut la peine. Nous sommes toujours la destination l’un de l’autre. Il n’y a toujours personne d’autre que je choisirais pour faire un signe d’au revoir à la gare ou pour conduire à l’aéroport ou pour m’asseoir en face de lui sur le canapé et discuter de qui doit faire la vaisselle avant d’aller au lit. Il s’avère qu’il n’y a toujours rien de plus romantique que de parcourir des distances — à la fois réelles et métaphoriques — pour se retrouver. Lorsque j’ai besoin d’un rappel, je me souviens simplement d’un train sombre s’approchant d’un ciel plus sombre, déjà impatient de son retour.