Lorsque un voyage dans le Pacifique Sud prend un tournant inattendu, un écrivain se laisse emporter par l’aventure.

Photo :
Getty Images
De sombres nuages menaçants s’élevaient alors que le Star Breeze sortait doucement du lagon. Le vent s’intensifiait et les vagues prenaient une teinte bleu laiteux. Je discutais des conditions météorologiques avec d’autres passagers lorsque la voix du capitaine Simon Terry résonna dans les haut-parleurs.
« La tempête tropicale s’est transformée en cyclone », annonça-t-il, ajoutant qu’il allait bientôt frapper les îles de la Société — exactement là où nous nous dirigions. « Ça va souffler très fort, il va pleuvoir beaucoup, et ce ne sera pas très agréable », intona-t-il. « Nous avons donc décidé de nous diriger vers un appel inaugural aux Marquises. »
C’était le troisième soir d’une croisière de 11 nuits au départ de Tahiti, et soudain, le voyage se transformait en aventure. Ce ne serait pas un simple changement : même pour les croiseurs aguerris, les Marquises sont largement en dehors des sentiers battus. La terre continentale la plus proche est le Mexique, situé à 3 000 milles au nord-est. Nous allions détourner notre parcours prévu de plusieurs centaines de milles, en direction d’un archipel réputé pour son isolement.

De gauche à droite : Photo de Windstar ; David Swanson
Ce genre de détour n’est pas commun. En plusieurs décennies d’écriture sur les croisières, cela ne m’est arrivé qu’une fois auparavant. Étonnamment, ce voyage a également eu lieu à bord du Star Breeze. Qu’est-ce qui rend ce petit navire de Windstar si particulier ? Ce n’est pas que le bateau possède des outils de navigation particulièrement remarquables qui facilitent les changements significatifs. Au contraire, c’est la flexibilité et l’habileté d’improvisation de l’équipage qui rendent de telles révisions possibles.
Après une journée en mer — que mon mari, Chris, et moi avons passée à observer les vagues et à étudier rapidement les Marquises — nous avons enfin aperçu l’île de Nuku Hiva. C’est la plus grande de l’archipel, et elle est apparue à l’horizon comme un massif ténébreux entouré de nuages sombres. Mais alors que nous nous préparions à débarquer, un immense arc-en-ciel est venu et reparti avec la légère bruine, bien que les sommets aigus au-dessus de la ville principale, Taiohae, restaient hors de vue. Cela m’a rappelé la Dominique, dans les Caraïbes : escarpée, verte et baignée de brouillard.
Tout comme Hawaï, les Marquises sont le produit d’un « point chaud » volcanique, une chambre de magma qui a donné naissance à une chaîne d’îles volcaniques à mesure que la plaque pacifique s’ajustait, laissant derrière elle des sommets imposants et fertiles. Un groupe d’entre nous venant du navire a profité d’un tour de l’île en convoi de 4 x 4, piloté par une équipe de conductrices majoritairement francophones et parlant un dialecte marquisien — mais aucune ne parlait anglais. Heureusement, la beauté naturelle n’avait pas besoin de traduction.
Notre prochaine escale, l’île de Fatu Hiva, s’est révélée moins réussie. La houle forte rendait l’accostage par annexe dangereux, nous nous sommes donc contentés d’admirer le profil incroyable de la petite île depuis le Star Breeze. Des crêtes fines plongeaient dans des vallées profondes, tandis que le pittoresque village de Hanavave offrait un sens de l’échelle. Étant donné les conditions, l’équipage occupé du navire a de nouveau recalibré. Plutôt que de passer une journée entière à admirer Fatu Hiva, nous devions plutôt nous diriger vers Hiva Oa, une autre île de l’archipel.
Si le nom vous dit quelque chose, c’est probablement parce que Hiva Oa était l’endroit où le peintre Paul Gauguin a passé les deux dernières années de sa vie. Après avoir déménagé de France à Tahiti, il a finalement emménagé sur cette petite île, où il a travaillé jusqu’à sa mort en 1903. Pendant mon séjour d’un jour et demi là-bas, j’ai gravi la petite colline vers le cimetière du Calvaire, où Gauguin est enterré au milieu des frangipaniers. Bien que les récits de son séjour sur les îles — et ce que les chercheurs ont décrit comme sa relation « prédatrice » avec leur peuple — aient conduit à une réévaluation de son œuvre, il était néanmoins intéressant de ressentir cette solitude qui avait d’abord attiré l’artiste vers cet endroit.
Lors d’une autre excursion à Hiva Oa, j’ai visité Atuona, le principal établissement de l’île, où j’ai marché le long d’une plage de sable noir. Depuis le rivage, la baie avait l’aspect du café noir, et j’hésitais à plonger. Mais plusieurs insulaires se baignaient — tout comme quelques-uns de mes compagnons de voyage. Je me suis finalement décidé et j’ai découvert que la mer était en réalité d’une clarté cristalline : ce que je voyais était le fond de sable noir irisé qui conférait une couleur surnaturelle à cette eau calme comme un lac.
De retour à bord, les invités étaient invités à assister à une cérémonie d’échange de plaques entre les autorités portuaires locales et l’équipage, commémorant la toute première visite du Star Breeze à Hiva Oa.
Les Marquises sont le genre de lieu où l’on n’arriverait jamais par accident. Et pourtant, nous y sommes parvenus. L’équipage a été très disposé à tout mettre en œuvre pour organiser des activités à terre et à bord. (Notre ambassadeur culturel tahitien, Pearl Manate, était particulièrement réjouissant, enseignant le ukulélé, le tissage de jupes et quelques éléments de la langue locale.)
Au dixième jour, nous avons pu reprendre notre itinéraire initial, visitant Bora Bora pour une courte escale malgré les conditions météo toujours orageuses. Étant donné la pluie, Chris et moi avons choisi de rester à bord et de profiter de la vue mystérieuse depuis le confort du navire.
Ce soir-là, on a appris qu’il y aurait quelques cabines vides lors de la prochaine croisière, un itinéraire de sept nuits qui resterait dans les îles de la Société. Le détour non prévu vers les Marquises avait été une occasion rare, et pourtant Chris et moi n’avions pas vraiment vu ce pour quoi nous étions venus à l’origine. « Eh bien, je suis à la retraite », a dit Chris, mettant un terme à tout débat sur le fait de rester à bord. En plus de nous, 18 autres invités ont également décidé de poursuivre l’aventure.
Bientôt, nous avons fait de la plongée avec tuba à Moorea et nagé à Taha’a. Nous sommes même revenus à Bora Bora. En approchant de l’île sous le scintillement du soleil, nous avons jeté l’ancre dans le lagon aquamarine et avons entrepris d’explorer. J’ai plongé en scaphandre et, à travers la mer cristalline, j’ai aperçu une murène verte. Lors de ma première observation, je n’avais remarqué que la large mâchoire béante de la créature. Quelques minutes plus tard, j’ai vu l’animal de sept pieds de long glisser d’un abri rocheux à un autre, traversant, comme nous, la mer.
Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro de décembre 2024/janvier 2025 de Travel + Leisure sous le titre “Au bout de l’arc-en-ciel.”