Ce petit navire d’expédition luxueux emmène les aventuriers sur le fleuve Amazon pour rechercher des dauphins roses et des paysages époustouflants.

Dans la constellation des émotions humaines, peu de choses se comparent à l’excitation que l’on ressent avant de prendre le large pour un voyage — sur le point de plonger, comme l’a écrit Guy de Maupassant dans son livre de 1888, Afloat, “dans le silence profond de la mer, loin de tout.” Alors que mon taxi zigzaguait à travers Rio de Janeiro en direction du port, mes nerfs crépitaient d’anticipation. J’allais embarquer à bord d’un nouveau navire d’expédition de Seabourn, le Seabourn Venture, qui allait bientôt glisser dans l’océan, le long de la côte atlantique, et dans le fleuve Amazone.

Ce soir-là, nous avons navigué sur un miroir d’eau en passant devant le Pain de Sucre. De loin, ce sommet de 1 296 pieds, en forme de museau de baleine, est l’un des spectacles les plus redoutables au monde. Mais au crépuscule, il n’apparaissait guère plus qu’une découpure sombre sur du papier. À l’horizon, la ville de plus de 6 millions d’habitants était réduite à une mince bande blanche parsemée de petites lumières. Alors que nous nous dirigions vers la mer ouverte, celles-ci disparurent complètement.

Debout à la proue, collé à mes jumelles, j’ai été frappé par la première de plusieurs épiphanies que j’ai eues au cours de ce voyage. Voyager par la mer, c’est rencontrer à la fois l’épique et l’intime, et j’allais vivre les deux extrêmes du spectre. Le Venture a été conçu principalement pour explorer les extrêmes polaires, mais lors de ce voyage, il allait traverser l’équateur, du Sud au Nord et de nouveau. Depuis Rio, nous parcourrions un total de 3 622 miles, allant jusqu’à Manaus, dans l’intérieur du pays. J’attendais avec impatience la présence réparatrice de l’océan et du ciel, mais je ressentais également un désir d’en apprendre davantage sur les cultures de cette partie du monde riche en histoire.

Tout d’abord, j’ai reçu des informations sur le Venture de 558 pieds de la part du coordinateur d’expédition Claudio Schulze. Il m’a conduit au Centre de découverte du navire, un théâtre conçu pour des conférences et des films. Nous avons ensuite visité le Bow Lounge, où des rangées d’écrans répliquent ce que l’équipage voit depuis le pont, y compris une ligne rouge pointillée indiquant notre route.

Bien que le Venture puisse accueillir 264 passagers, seulement 145 se trouvaient à bord de cette croisière, accompagnés d’un équipage de 245 personnes. Parmi eux se trouvait une équipe de 21 spécialistes d’expédition qui se révéleraient être l’élément le plus crucial de ce voyage : des experts qui transmettaient leur savoir dans une gamme de domaines, allant de la biologie marine et de l’anthropologie à l’astronomie et à la géologie. (Lors de mon voyage, il y avait également un pilote de sous-marin, Sebastian Coulthard, un ancien ingénieur aéronautique de la Royal Navy : le Venture compte parmi ses nombreux équipements deux sous-marins sur mesure qui, contrairement à l’infortuné Titan, respectent des normes strictes de conception et de sécurité.)

Au moment où je m’étais orienté sur le navire, nous avions atteint la séduisante ville balnéaire de Búzios, à environ 150 miles au nord-est de Rio. Le Venture dispose de 24 Zodiacs pour des expéditions en haute mer, et l’un d’eux m’a emmené à terre pour une aventure de plongée en apnée. Au port, j’ai embarqué sur un schiste en bois pour une excursion touristique. Bientôt, je me suis équipé d’un masque et je nageais au-dessus de coraux doux et dansants et de bancs de sergents-majors scintillants.

Retour sur le schiste, des caipirinhas ont fait leur apparition sur le pont, et un homme a embarqué pour vendre des noix de cajou cuites dans une sublime concoction de noix de coco, de miel et de citron vert. Lorsque nous sommes retournés à Búzios, j’ai fouillé la plage à la recherche du vendeur de noix, mais ne l’ai pas rencontré. De retour à bord du Venture ce soir-là, Schulze m’a retrouvé : il avait remarqué à quel point j’étais amoureux des noix de cajou et, en surprise, m’en a acheté quelques sacs supplémentaires.

Alors que nous naviguions vers le nord cette nuit-là, un petit groupe de membres de l’équipe d’expédition s’est rassemblé sur le pont 9 sous un ciel illuminé d’étoiles. Le biologiste marin Dan Olsen a pointé la Croix du Sud, une constellation étonnamment modeste, mais tout de même excitante à contempler. En parlant, j’ai mentionné mon intérêt à voir des dauphins à nez de bouteille. Olsen a rapidement donné un conseil : “Vous devez être dehors tôt.”

Alors le lendemain matin, je me suis levé à 5 heures, et je n’étais pas seul. Rassemblés à la proue se trouvaient plusieurs ornithologues et naturalistes du Venture. J’ai presque fait des roulements arrière lorsque nous avons aperçu un trio de mammifères joyeusement acrobatiques, juste au moment où le soleil se levait.

Ensuite, alors que nous glissions vers le port de Recife, le temps a tourné. C’était le premier jour de l’automne dans l’hémisphère sud, et la saison a commencé avec de sombres nuages veloutés et de fortes pluies. Drapé dans un poncho de pluie en plastique, déterminé à profiter au maximum de mon temps limité dans la ville, j’ai retrouvé un guide nommé Hugo Menezes. Sur la place Marco Zero, un duo de chanteurs de repente grattait des guitares et improvisait des paroles — une caractéristique de cette musique folklorique de l’État de Pernambuco. Le genre a été rendu célèbre par Luiz Gonzaga, dont le visage orne une immense fresque sur l’hôtel de ville de Recife. “C’est notre Hank Williams”, a déclaré Menezes.

Depuis la place, nous avons marché jusqu’à Kahal Zur Israel, la plus ancienne synagogue publique des Amériques, fondée dans les années 1600 par des Juifs néerlandais et des “nouveaux Chrétiens”, des Juifs portugais convertis pendant l’Inquisition. Ensuite, nous avons cherché refuge de la pluie dans un café avec une commande de gâteaux de tapioca grillés farcis au fromage. Ensuite, nous avons continué vers Olinda, l’ancienne capitale de Pernambuco, dont le centre historique est un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, grâce à ses 20 églises baroques et à ses bâtiments coloniaux intacts aux couleurs de bouée de sauvetage. La richesse d’Olinda provenait de la canne à sucre, et les personnes réduites en esclavage qui travaillaient dans les plantations étaient le socle de l’économie de la région pendant des siècles. (Le Brésil a aboli l’esclavage en 1888.) Aujourd’hui, le bâtiment bas où les êtres humains étaient autrefois vendus est, assez dérangeant, rempli de boutiques d’artisanat.

Il y a aussi eu des moments plus légers. Au cours de notre promenade en ville, Menezes a signalé plus de deux douzaines de types d’arbres fruitiers. À bord du Venture, j’avais dévoré la cuisine du chef Ainsley Mascarenhas, qui s’inspirait souvent de ses racines portugaises-indiennes. À Olinda, cependant, j’ai pu goûter des fruits que je n’avais jamais rencontrés auparavant : caja, d’un orange vif avec un goût correspondant ; une pitomba parfumée, qui me rappelait l’abricot ; un caju, d’où pousse une seule noix de cajou ; et, le plus rafraîchissant, un verre de jus de corossol, lisse et acidulé.

Depuis Recife, nous avons poursuivi notre chemin. J’ai passé des heures sur le pont, serrant mes jumelles, observant les poissons volants glisser à la surface de l’océan — d’un bleu plus profond que je n’avais jamais vu — se faisant attraper par des frégates majestueuses. J’ai consommé de nombreux cafés flat whites dans le café à quelques secondes de ma suite. J’ai assisté à des conférences fascinantes, comme celle sur les civilisations anciennes de l’Amazonie, donnée par Alexandra Edwards, une anthropologue culturelle et ethno-astronome d’origine chilienne, diplômée de Wesleyan.

Cela s’est avéré être un excellent aperçu d’un spectacle de capoeira à Natal, à 160 miles au nord de Recife. Cette poursuite férocement athlétique est une combinaison d’arts martiaux, de danse et de gymnastique. La capoeira implique également des applaudissements, des chants et des rythmes de l’atabaque, un grand tambour. Créée par des personnes réduites en esclavage d’Afrique de l’Ouest, elle a ensuite été intégrée dans les danses régionales. Aujourd’hui, c’est une fenêtre sur la diversité du pays. Après un déjeuner en bord de mer de moqueca, un ragoût de poisson, et farofa, un plat à base de farine de manioc grillée, je suis retourné au navire délicieusement repu et enrichi par cette journée passionnante sur terre.

Le lendemain a offert encore plus d’action : il était temps de franchir l’équateur. Suivant la tradition maritime — une tradition que Charles Darwin et l’équipage du HMS Beagle avaient célèbrement embrassée — nous avons organisé notre propre cérémonie de crossing, où un membre de l’équipage déguisé en Roi Neptune a présidé un procès simulé, dénonçant affectueusement comme “pollywogs” ceux à bord — y compris moi — qui n’avaient jamais franchi l’équateur auparavant. C’était une affaire festive et mémorable, d’autant plus que plusieurs daiquiris à la mangue ont été servis.

La cérémonie marquait également un tournant dans notre voyage, alors que nous nous préparions à quitter l’Atlantique pour entrer dans le delta de l’Amazone. Un soir, au Centre de découverte, nous avons écouté une explication sur les merveilles à venir de la part d’Iggy Rojas, un écologiste et leader d’expédition qui a commencé avec Seabourn en 1989 en tant que guide local de la rivière. “Nous avons une journée très excitante demain !” s’est-il exclamé, avant de percer nos hautes attentes en passant en revue une longue liste d’idées reçues sur l’Amazonie. Rojas nous a mis en garde contre le fait d’anticiper un défilé de jaguars, d’anacondas, de jungles en fleurs et de singes hurleurs. Au contraire, nous devrions nous préparer à quelque chose de plus banal — tout en reconnaissant que nous allions bientôt naviguer sur des eaux qui représentent le sang vital du plus grand écosystème de la planète.

“Ce n’est pas juste une rivière,” m’a-t-il dit. “L’Amazonie ne doit pas être sous-estimée,” a-t-il poursuivi, ajoutant qu’au-delà se trouve un univers de pièces connectées : forêts de haute altitude, zones inondables, faune, et aussi “l’élément humain, qui est important.” L’Amazonie, a conclu Rojas, “est comme l’amour. C’est un concept si vaste que vous ne pouvez pas vraiment l’expliquer.”

Le lendemain matin, j’étais de retour à la proue du Venture, aux côtés de Rojas et de nombreux autres. Malgré ses avertissements sur le fait de ne pas attendre trop de wildlife, des perroquets festifs à queue carrée et des aras à ventre rouge volaient au-dessus de nous, et une riche bande de verdure — céropia, kapok et palmiers — bordait les rives. À notre sud-est se trouvait Marajó, une île à peu près de la taille de la Suisse.

Je me suis arrêté pour saisir l’immensité étonnante. Le fleuve long de 4 000 miles traverse l’Amérique du Sud et déverse un cinquième de l’eau douce de la terre dans la mer : 58 milliards de gallons par seconde. Il abrite presque un tiers de toutes les espèces de plantes et d’animaux. L’Amazone est, comme je l’ai appris lors d’une conférence, non seulement le plus grand système fluvial de la planète aujourd’hui, mais aussi le plus grand qui ait jamais existé dans l’histoire de la terre vieille de 4,5 milliards d’années.

Je repensais à un voyage, pas si longtemps auparavant, où j’avais navigué sur le Nil. Ses rives semblaient toujours à portée de main. Mais sur ces eaux brunâtres, denses de sédiments transportés par les Andes, il y avait plusieurs moments où je ne pouvais pas voir la côte. Pendant la saison des pluies, certaines parties de l’Amazonie peuvent atteindre une largeur stupéfiante de 30 miles.

Les conditions ont entraîné quelques adaptations à bord : en raison des sédiments, le Venture a éteint son système de purification d’eau, qui aurait normalement été utilisé pour reconstituer les réserves du navire. Les invités ont été invités à limiter leur consommation d’eau en prenant des douches plus courtes. Pendant ce temps, les lumières extérieures non essentielles ont été éteintes, et les portes vers les zones extérieures ont été scellées après le crépuscule, dans un effort pour tenir à l’écart les nuées d’insectes — une considération rarement à l’ordre du jour en mer. (Je pouvais cependant me faufiler sur mon balcon privé, où je passais des heures sous la lune croissante, après que les insectes soient partis.)

Alors que le navire arrivait au port de Santarém un matin, il y avait juste assez de lumière pour voir le phénomène connu sous le nom de “rencontre des eaux” : l’Amazone de couleur crémeuse et le Tapajós, un de ses plus longs affluents, dont la couleur vient de la végétation en décomposition, se mêlent.

Santarém est un port d’expédition majeur pour le soja, et une atmosphère industrielle régnait parmi les pétroliers et les cargos le long des rives. Mais le lendemain matin, j’ai pagayé loin du front de mer sur une excursion en kayak vers une wilderness fluviale, aux côtés de trois guides expérimentés du Venture. (J’ai particulièrement apprécié le fait que l’un des trois, Santiago Stabile, ait dit qu’un chavirement sur le Tapajós était très peu probable.)

Contre un courant léger, nous avons fait du kayak à travers des jacinthe d’eau et avons observé des oiseaux jacana trottiner à travers des nénuphars géants. J’ai ressenti la force mythique de l’eau alors que je pagayais à travers la forêt inondée, sous d’immenses banians, et dans un petit village construit sur pilotis. Un homme local venait de cueillir quelques gousses de fruit de mari-mari, et les disques glissants avaient un goût semblable à celui d’un croisement entre le kiwi et la banane.

Le lendemain, j’ai embarqué sur un canot pour une excursion à Parintins, un village rempli de stands de fruits. J’ai flâné, mangeant et buvant ce qui avait l’air bon : du café fort, des tranches de fruit de tucum, des bananes caramélisées et un gâteau au lait concentré. Je me suis retrouvé avec d’autres passagers dans une salle climatisée, où nous avons assisté à un spectacle de danse flamboyant — une reconstitution du festival annuel boi-bumbá de la région — qui a servi de puissant rappel que la vaste région amazonienne est remplie de richesses culturelles autant que naturelles.