Ce lac de 3 200 milles carrés chevauche deux pays d’Amérique du Sud et regorge d’histoire ancienne.

Début novembre, nous avons embarqué avec ma femme, Raija, dans un bus matinal en direction du lac Titicaca. J’avais vécu à Arequipa, au Pérou, pendant cinq mois en tant que boursier Fulbright, cherchant à rédiger un livre sur un explorateur américain. À l’approche de la fin de ma bourse, Raija et moi voulions visiter le célèbre lac de 8 372 kilomètres carrés qui straddled la frontière entre le Pérou et la Bolivie et qui est considéré comme le berceau de la civilisation inca. 

En nous dirigeant vers la côte nord-ouest du lac, la poussière rouge s’élevait de la route en terre accidentée. Nous avons passé de petits champs où des agriculteurs plantaient des pommes de terre, de la quinoa et de l’orge à la main, tandis que des bandes de moutons et d’alpagas paissaient sur les chaumes des récoltes de la saison précédente. 

Lorsque nous avons quitté le bus, six heures plus tard, des vents en provenance de Bolivie nous ont soufflés, soulevant des chocs blancs sur le lac. À 3 810 mètres d’altitude, l’air était mince et frais. À l’horizon, les montagnes des Andes s’élevaient dans le ciel. Après l’agitation des rues encombrées d’Arequipa, la première chose dont j’ai pris conscience était le calme. 

Nous avons passé nos deux premières nuits au Titilaka, un lodge de 18 chambres sur une péninsule en grès rouge près de la ville de Puno. Les intérieurs sont décorés dans un style contemporain et agrémentés de chaises en bois et en cuir de vache et de tapis en laine. 

La plupart des invités étaient absents pour la journée — en excursion sur une île voisine ou sur les marchés — et l’hôtel semblait agréablement vide. Raija et moi avons siroté un thé glacé sucré aromatisé à la muña (menthe andine) en nous dirigeant vers notre chambre, une suite avec une baignoire surdimensionnée donnant sur l’immensité aqueuse du Titicaca. Plus tard, j’ai marché sur un ponton jusqu’au bord du lac et ai passé une heure paisible dans un bain à remous en bois.

Lorsque nous nous sommes enfin assis pour le dîner dans la salle à manger, j’étais heureux d’être fatigué après cette longue journée de voyage. Nous avons mangé des jarrets d’agneau braisés et de la truite fraîche du lac, avons pris un dernier verre de vin rouge, puis sommes rentrés dans notre chambre avec gratitude.

Au matin, nous nous sommes réveillés sous un immense ciel bleu sur un lac si plat et vaste qu’il semblait disparaître à l’horizon. Après le petit-déjeuner — du jus de cactus rouge et un smorgasbord de tamales, de fruits frais, de pains, de yaourts et d’avocats — Raija et moi avons pris un canoë en aluminium depuis le cabanon et avons pagayé à 20 mètres au large. L’eau en dessous de nous était froide et claire. Nous avons traversé un petit canal pour explorer une île où notre seule compagnie était une paire de oies blanches andines.

Dans l’après-midi, notre guide de Titilaka, Alberth Ramos, nous a conduits à Molloco, un site archéologique au pied des Andes, à une demi-heure en voiture. Ce groupe de chullpas — des structures en pierre d’environ 6 mètres de hauteur — est tout ce qui reste d’un cimetière des Lupacas, un royaume datant des XIe au XVe siècles communément décrit comme « pré-inca ». Autrefois, les chullpas abritaient les corps momifiés de la noblesse, mais ils ont été pillés il y a des années. « Quand les colons sont arrivés sur le Haut-Plateau dans les années 1500, ils ont détruit tous les bâtiments à la recherche d’or et d’argent », a déclaré Ramos.

Nous avons conduit encore une demi-heure pour atteindre Aramu Muru, un immense mur de grès avec un cadre de porte mystérieux sculpté en son centre. Ramos nous a raconté la légende qui entoure ses origines : un prêtre inca fuyant les Espagnols aurait mystérieusement disparu à travers la porte et dans une autre dimension. C’était un endroit calme et étrange. Au seuil du cadre, des gens avaient laissé des feuilles de coca et des gobelets en plastique de vin rouge en offrande aux dieux incas. 

Le lendemain, nous avons quitté Titilaka vers midi, prenant la navette de l’hôtel jusqu’à un port au nord de Puno. Là, nous avons embarqué sur un petit bateau à moteur couvert qui nous a conduits à notre prochaine étape : l’une des 120 îles flottantes en roseaux sur le lac Titicaca, qui abritent la communauté Uros, où Carlos Eduardo Lujano Suaña et sa famille louent des chambres en bord de lac par le biais de Airbnb.

Le peuple Uros, qui compte 2 000 membres, vit sur ces îles de roseaux totora depuis des centaines d’années, bien que leurs maisons soient aujourd’hui équipées de chauffe-eau et de panneaux solaires. Au cours d’une visite, nous nous sommes arrêtés à l’atelier flottant de Noé et Isaac Coila Lujano, maîtres artisans de bateaux qui travaillaient sur un catamaran de 6 mètres, utilisant des outils traditionnels pour façonner des faisceaux de roseaux en une proue élégante. Je me suis rappelé d’une théorie que j’avais entendue un jour — que des peuples anciens avaient utilisé des bateaux similaires pour traverser l’océan Pacifique, bien avant l’arrivée des Européens en Amérique.

« Pensez-vous que les gens auraient pu traverser le Pacifique sur l’un de ces bateaux ? » ai-je demandé.

Noé a réfléchi à la question. « Bien sûr, » a-t-il dit. « Mais il faudrait être prudent. » Nous avons ri, tous deux peut-être en réfléchissant aux dangers sans fin : tempêtes, déshydratation, famine — sans parler des requins.

Alors que le soleil se couchait, l’eau reflétait des teintes roses et oranges et les roseaux des zones humides s’illuminaient en or. Après un réconfortant dîner fait maison — poitrine de poulet grillée et frites — nous avons passé une nuit chaleureuse sous une demi-douzaine de couvertures, réchauffés par des bouteilles de soda de deux litres d’eau chaude enveloppées dans des chaussettes en laine d’alpaga.

Le lendemain matin, nous avons pris un bateau pour le continent, où nous avons pris un bus pour un trajet de deux heures jusqu’à la frontière bolivienne. Après avoir passé la douane, nous avons embarqué sur un autre ferry depuis la ville de Copacabana vers l’île du Soleil, une île de cinq miles carrés sur le lac Titicaca si isolée qu’il faut 90 minutes pour y accéder. L’endroit est riche en mythologie andine : les divinités Manco Cápac et Mama Ocllo, le premier inca et sa femme, seraient nés là.

Nous avons débarqué du côté sud de l’île, en passant près d’une ruine en pierre inca avant de faire la courte randonnée jusqu’à notre bed and breakfast, une propriété familiale appelée Utasawa dans le petit village de Yumani. (Les voitures ne sont pas autorisées sur l’île ; les gens se déplacent sur de raides sentiers en pierre.) En marchant, nous avons vu des agriculteurs travaillant les collines en terrasses avec des outils manuels. 

Le soir, nous avons randonné jusqu’à Las Velas, un restaurant modeste aux chandelles qui surplombe la baie de Kona. Le chef Pablo Callsaya a cuit à la vapeur une truite entière du lac dans de la muña, ce qu’il a appelé « la touche spéciale ». Après le dîner, nous avons fait la promenade de 20 minutes jusqu’à notre hôtel sous les étoiles — à notre altitude de 3 600 mètres, les galaxies étaient étonnamment brillantes.

Le lendemain, nous avons randonnée jusqu’au bout nord de l’île puis sommes revenus, suivant un sentier qui passait près de ruines pré-incas et de baies cachées avec des plages de sable blanc. Nous sommes arrivés à Yumani juste à temps pour attraper le ferry pour Copacabana. Alors que le bateau sautait dans les vagues, les Andes enneigées au loin semblaient flotter au-dessus du lac Titicaca. J’ai été frappé par la sensation que Raija et moi étions dans un endroit qui transcende le temps et que nos jours passés ici n’étaient qu’une infime goutte dans les profondeurs anciennes et légendaires de ce lac.

Une version de cet article est parue pour la première fois dans le numéro de février 2024 de Travel + Leisure sous le titre “High-Water Mark.”