J’ai fait découvrir les merveilles de la cuisine japonaise à mes jeunes enfants — Voici comment j’ai planifié notre tour gastronomique.

« Mais que va-t-il arriver au Japon ? »

C’était l’une des dernières questions que ma femme, Laura, et moi-même nous étions posées durant nos années de débat sur l’éventualité d’avoir des enfants. Trivial, pourrait-on penser, au regard des responsabilités de la procréation, mais le Japon n’était pas une considération anodine. Nous entretenions une relation extra-conjugale tumultueuse avec le pays presque aussi longtemps que nous étions ensemble. Nous sommes tombés amoureux au Japon, y avons passé notre lune de miel et avons voyagé dans le pays pendant des mois lorsque j’ai recherché Rice, Noodle, Fish, un livre que j’ai écrit avec Anthony Bourdain en 2015.

Aussi innocents que nous étions à l’époque de nos pré-parental, nous avions assez de discernement pour comprendre que tout serait irrémédiablement bouleversé par l’arrivée des enfants. Nous craignions que la magie du Japon — les petits restaurants ; les espaces calmes et contemplatifs — soit compromise par nos nouveaux compagnons de voyage. Nous avons donc décidé de mettre le Japon de côté jusqu’à ce que nos enfants soient au moins assez grands pour épeler omakase.

Mais lorsque notre fils aîné, Diego, avait quatre ans et son petit frère Dylan environ huit mois, nous pouvions ressentir cette envie grandissante. Nous étions impatients : non seulement de retourner au Japon, mais de mettre notre détermination à l’épreuve en tant que famille. Pourrions-nous encore vagabonder à travers le monde pendant des semaines, voire des mois — et aurions-nous envie de le faire ? Et comment ces petites créatures allaient-elles influencer notre relation avec les lieux les plus sacrés pour nous ?

Alors Laura et moi avons décidé de voyager au Japon comme si c’était notre première fois : Tokyo et Kyoto, plus quelques aventures en prime. En cours de route, nous avons prévu de partager autant que possible notre passion commune pour le pays avec nos enfants — les merveilles des supérettes, la science des bruits de nouilles, la magie d’une nuit dans un ancien ryokan.

Si le voyage était un succès, nous nous sommes dit, peut-être que nos deux garçons viendraient à aimer ce pays autant que nous. Et peut-être — peut-être ! — Laura et moi apprendrions à aimer le Japon d’une nouvelle façon.

Que pourrait-il bien se passer de mal ?

Jour 1

Shibuya, Tokyo

Peu importe que ce soit votre première ou votre cinquantième visite au Japon, ces premières heures sur le sol frappent comme nulle part ailleurs au monde. Nous voyageons pour stimuler nos sens de manière sauvage et imprévisible, et à aucun moment ils ne sont plus aiguisés que dans les moments inauguraux d’une promenade à Tokyo. Chaque petit détail est enregistré avec une intensité accrue. Profitez-en : la nourriture a meilleur goût ; la bière glisse plus facilement ; les néons brillent plus intensément.

Lorsque nous sortons du taxi à 23 heures cette première nuit fraîche de novembre à Shibuya, Diego n’a qu’une chose en tête : le ramen. Laura et moi partageons cette focalisation singulière, alors nous nous aventurons dans les rues animées, épaisses de la foule du lendemain de la semaine de travail, jusqu’à Oreryu Shio-Ramen, un petit restaurant à soupes pour les amateurs de ramens nocturnes.

En quelques minutes, avant même que nous n’ayons attaqué nos bols étincelants de bouillon parfumé au yuzu, un groupe de businessmen et de femmes japonais bien arrosés s’assoit à côté de nous et fait l’impensable : ils prennent Dylan, notre petit garçon, le passant entre eux comme un micro chaud dans un bar de karaoké, avec quelques cooing avant de le transmettre à la personne suivante.

J’avais espéré un moment comme celui-ci. Pour tout ce que j’adore au Japon, je suis souvent conscient de la distance qui me sépare de ses habitants. En partie, cela est dû aux normes sociales : les Japonais apprécient la vie privée, l’humilité et la discrétion. En partie, c’est linguistique : mon japonais a stagné il y a des années à quelques phrases basiques et un vocabulaire culinaire. Je pensais que les enfants aideraient à briser les murs qui existent naturellement entre les locaux et les étrangers.

Le fait que ces murs tombent avant même que nous prenions notre première gorgée à Tokyo laisse présager que quelque chose de spécial pourrait être en réserve pour les jours à venir.

Jour 2

Roppongi, Tokyo

Toute grande histoire d’amour avec le Japon commence par la nourriture, et la nôtre ne fait pas exception. Il y avait ce mélange de soba de sarrasin pur, garni de tranches de canard mijoté ; la cérémonie du café si délicate et dévote qu’elle ressemblait à une expérience religieuse ; le bol de riz vapeur et d’uni dévoré avant l’aube.

Après 20 ans à gagner ma vie en tant qu’écrivain culinaire, il n’y a rien que je ne mange. Mais ce n’était pas toujours le cas. En vérité, si j’avais été au Japon à quatre ans, j’aurais probablement eu faim. Nuggets, frites, macaronis au fromage : le beige était la seule couleur que j’autorisais à entrer dans mon corps. Mes enfants seraient différents, me suis-je raisonné. J’avais prévu de les élever dans un foyer qui valorisait la nourriture par-dessus tout — des promenades au marché le matin, écosser des pois et remuer des sauces le soir. Et pourtant, ils ont d’une certaine manière conservé une imperméabilité impressionnante envers les merveilles des ingrédients locaux et de la cuisine saisonnière.

Quatre ans plus tard, je peux seulement dire que l’alimentation reste un travail en cours. Au début de notre voyage au Japon, Laura et moi avons décidé de ne pas choisir les comptoirs discrets de Tokyo et Kyoto comme champs de bataille pour notre lutte. Au lieu de cela, nous nous sommes concentrés sur les plats que nous savons bien apprécier. Pour nous mener vers la délicieusesse, nous avons sollicité l’aide de Shinji Nohara, alias l’Estomac de Tokyo : un arrangeur pour les chefs et les gourmands en visite et un complice dans tout ce qui est culinaire durant nos années passées au Japon.

Shinji nous a emmenés déjeuner dans un ancien favori : Butagumi, un temple de tonkatsu à deux étages dans une rue calme et résidentielle de Roppongi, où le porc pané est élevé à sa plus haute expression possible. Choisissez la coupe et la provenance de votre cochon (un filet tendre d’Hyōgo, par exemple, ou une pièce marbrée de Kyushu) et laissez les plaisantins du cochon s’occuper du reste. Pendant que Diego mâche joyeusement du porc succulent et du panko qui croustillent, échangeant des histoires avec Shinji, je me retrouve à souhaiter que ce festin ne se termine jamais.

Pour le dîner, Shinji nous a installés au comptoir de Shirokane Toritama, une renommée yakitori dans les ruelles de Kagurazaka où nous venons depuis une décennie. L’expérience yakitori elle-même est une série de leçons pour le jeune mangeur : dans le pouvoir alchimique de la fumée et du feu ; dans l’anatomie complexe du poulet apparemment simple ; dans la philosophie japonaise essentielle de mottainai, ou “ne pas gaspiller”. Diego ne se laisse pas séduire par sunagimo (gésier), mais il développe instantanément un amour pour bonjiri (cul de poulet), un mot qu’il prononcera à des moments aléatoires dans les jours à venir, à la grande confusion/satisfaction/inquiétude de tous les Japonais qui se trouvent à portée d’oreille.

Lorsque nous remettons le pied dans la nuit, Diego est survolté par le bonjiri. « Nous avons déchiré ce yakitori ! » Il tape dans la main de Shinji, et tous deux filent vers le magasin de proximité le plus proche à la recherche d’un petit quelque chose de sucré.

Jour 3

Daikanyama, Tokyo

Le lendemain matin, alimenté par l’élan de la fête mobile d’hier, je me réveille avec la tête pleine de plans. Une promenade à travers les merveilles architecturales modernistes de Daikanyama, une visite à la librairie magique Tsutaya, deux déjeuners, deux dîners. Maintenant que nous sommes là, il semble soudain que nous avons beaucoup de temps perdu à Tokyo à rattraper.

Mais trois pâtés de maisons après notre promenade à Daikanyama, Diego lève les yeux et demande : « Où est le terrain de jeux ? »

Au fur et à mesure que la journée avance, les plans continuent de tomber, un à un, dans la poubelle de compost de mes attentes jadis élevées. Être parent n’est rien d’autre qu’une montagne russe émotionnelle, mais durant les premières 72 heures au Japon, il semble que je sois aux mains d’une drogue puissante et dangereuse. Toutes les quelques minutes, je me retrouve à passer par une nouvelle émotion, atteignant un sommet d’euphorie pour finalement être rattrapé par une vague d’épuisement, de frustration et de doute.

Juste au moment où je sens l’architecture en moi commencer à plier, nous sommes sauvés par une piscine. Pas n’importe quelle piscine, mais la piscine à débordement de Trunk (Hôtel) Yoyogi Park, une nouvelle branche de l’une des chaînes hôtelières les plus branchées de Tokyo et notre base dans la ville. Alors que Diego éclabousse joyeusement et que Dylan fait la sieste sur une chaise longue, Laura et moi admirons la ligne d’eau de la piscine tandis qu’elle disparaît dans la palette automnale de Yoyogi Park. Lentement, les nuages silencieux commencent à se dissiper. En sirotant nos cocktails de bienvenue, nous faisons le point l’un sur l’autre. « Je pense qu’il va falloir repenser notre stratégie », dit Laura.

Nous nous mettons d’accord sur une nouvelle approche : Deux choses par jour. Une pour eux. Une pour nous.

Jour 4

Le Train à Grande Vitesse

Quand commencent vos premiers souvenirs ? Quand les images dans votre mémoire passent-elles de Polaroïds à une pellicule ? Les miens viennent d’un bateau dans les Îles Vierges américaines, traçant une trajectoire de Saint-Thomas à Saint-Jean, le vent fouettant mes cheveux, le soleil réchauffant les visages de mes trois frères et de mes parents. Comme tout bon souvenir, il se peut qu’il ne soit pas entièrement vrai, mais dans mon esprit, la vie a commencé sur ce bateau.

J’ai posé beaucoup de questions sur les premiers souvenirs ces dernières années, et tant de réponses impliquent un voyage. Camper avec des parents. Vacances d’été à Hawaï. Des moments qui marquent car le voyage nous pousse tous, même les enfants, dans un état d’être accru. Le déplacement fait ressortir les souvenirs flous de la vie quotidienne.

Si je devais deviner où commenceront les souvenirs de Diego, je pense que ce sera ici, dans l’étreinte d’une balle rapide, filant vers le sud en direction de Kyoto.

C’est un moment que j’attends depuis des années. La première fois que j’ai vu le nez allongé et lisse du shinkansen entrer dans une gare, mes genoux ont cédé. Si un train pouvait faire cela à un homme de vingt ans, imaginez ce qu’il pourrait faire pour un garçon de quatre ans.

Nous arrivons à la gare de Tokyo une heure avant, laissant amplement le temps d’explorer l’immense emporium de restauration entourant les voies. J’essaie de convaincre Diego des vertus de l’ekiben — les bentos vendus dans les gares qui mettent en valeur les spécialités de chaque région — mais il n’a d’yeux que pour un seul déjeuner, un mini-shinkansen en plastique rempli d’une pléthore de trésors adaptés aux enfants : un petit hamburger, une tranche de saucisse, une boule de riz avec un visage souriant fabriqué à partir de graines de sésame.

Je choisis un ancien favori : gyutan de la ville de Sendai, tranches de langue de bœuf grillée, nappées de sauce soja et de wasabi. Lorsque j’ouvre le couvercle du récipient, un chauffe-riz sous le riz dégage une bouffée de vapeur qui le réchauffe. Mon Dieu, j’aime ce pays.

À en juger par le flot constant de bavardages et le fait qu’après avoir terminé son déjeuner, il tend la main au-delà de l’accoudoir pour tenir ma main, je pense que mon fils ressent peut-être la même chose.

Jour 5

Kyoto

Les Japonais sont choqués d’apprendre qu’il n’existe pas de mot en anglais pour décrire le spectacle de la lumière tamisée à travers les feuilles d’un arbre, un phénomène qui captive actuellement tous les enfants sauf les miens. Ce qui prend 10 mots en anglais ne demande qu’un en japonais : komorebi.

En flânant dans les jardins de notre hôtel, Aman Kyoto, je suis moi aussi choqué par cet oubli de notre langue. Si quoi que ce soit, cela traduit un inquiétant manque d’appréciation pour l’un des phénomènes les plus envoûtants de la nature.

Kyoto est peut-être mieux connu pour ses sakura, ou cerisiers en fleurs, mais à mon sens, l’automne est le meilleur moment pour visiter cette ancienne capitale. Les arbres ginkgo et érables transforment la ville en un patchwork de majesté automnale. Je suis accro à cette lumière et, comme tout bon addict, je suis prêt à faire des efforts déraisonnables pour la poursuivre.

La bonne nouvelle est que l’Aman semble avoir été construit en hommage à la danse entre la lumière et les feuilles. La famille Asano, propriétaire d’une entreprise textile prospère, a acheté la propriété dans les années 1940 avec le plan d’en faire le plus beau jardin du monde. Pour eux, la beauté ne signifiait pas sakura, qu’ils trouvaient trop tape-à-l’œil ; la beauté signifiait érable. Aujourd’hui, 3000 érables couvrent la propriété, qui rappelle une autre phrase japonaise spéciale : shinrin-yoku, le bain de forêt, un acte de communion avec toutes choses arborées.

Cette nuit-là, alors que Laura et les garçons se remettent des dernières traces du décalage horaire, je m’échappe vers le onsen pour 30 minutes de relaxation contemplative. Je m’allonge, le dos contre la pierre lisse et chaude, le corps et l’esprit vibrant à cause du cocktail de komorebi, shinrin-yoku, et d’une eau à 41 degrés Celsius.

Mes pensées s’emballent.

Pourquoi voyageons-nous ? Je sais, je sais : peu de questions ont eu autant d’encre au fil des ans, y compris dans ces pages, mais dans cet état cérébral de onsen, je voudrais proposer une théorie.

Nous voyageons à la recherche de la nouveauté et de l’émerveillement, ces compagnons de lit magnifiques de l’esprit jeune. Nos premières années sont nourries par la curiosité et l’émerveillement ; nous passons ensuite une grande partie de notre vie d’adulte à essayer de raviver cette énergie. Et aucun endroit n’évoque l’émerveillement chez le voyageur aussi profondément et constamment que le Japon. À chaque tournant, les découvertes vous laissent sans voix : le contrôleur qui s’incline devant une voiture de train vide. Un apprenti de 80 ans. Un calendrier qui marque non pas quatre, mais 72 (micro) saisons.

Peut-être que la question n’est pas ce qui va arriver au Japon, comme je l’ai dit plus tôt, mais ce qui arrive à toutes les choses que nous aimons ? Comment la présence de nouveaux êtres humains dans nos vies modifie-t-elle irrévocablement notre vision du monde ?

En fin de compte, nous voyageons parce que c’est la façon la plus proche de redevenir un enfant.

Jour 6

Arashiyama, Kyoto

Pendant la majeure partie d’une semaine, nous avons soigneusement évité ce genre de repas pour lequel nous prenions autrefois des vols de 12 heures, nous embrassant plutôt dans un flux constant de nouilles, de porc croustillant et de viande grillée. Le ramen et le yakitori s’avèrent être des plats de base fiables, soutenus par une liste de collations de supérette en constante rotation.

Mais aujourd’hui est différent. Aujourd’hui, nous allons chez Tempura Matsu.

Il y a des années, je suis entré dans un comptoir kaiseki en périphérie de Kyoto et j’ai eu un repas qui changerait ma vie. Non pas dans le sens exagéré de l’écriture culinaire moderne, mais dans le sens le plus vrai. Après le dîner, j’ai supplié le propriétaire, Shunichi Matsuno, et son fils Toshio, de me laisser observer leur travail — acheter des fugu au marché du matin, déterrer des bulbes tendres de bambou dans des forêts denses, partager des repas familiaux simples avant le service. J’ai dédié un chapitre à cette expérience dans Rice, Noodle, Fish, et la famille Matsuno a voyagé à New York pour cuisiner pour notre fête de lancement de livre. Shunichi, le patriarche au grand cœur, est décédé quelques années plus tard.

Plus tard, Diego est né l’anniversaire du décès de Shunichi, une connexion karmique que les Matsuno prennent très au sérieux. Nous aussi. J’ai passé de nombreuses heures avant le voyage à raconter à Diego l’histoire de notre famille à Kyoto et le restaurant magique qu’ils exploitent le long de la rivière Oi à Arashiyama. À notre arrivée, nous sommes accueillis avec attention et portés par un sac de cadeaux magnifiquement emballés. Alors que Mama-san prend Diego et le soulève vers la lumière, un flot de larmes glisse le long de ses joues.

Derrière le comptoir en bois de hickory, dans une généreuse cuisine en plein air, Toshio Matsuno opère sa magie. Il grille des planches de Wagyu sur des brochettes en métal, découpe des dominos de gras à partir d’un lobe de ventre de thon sauvage, fouette le miso blanc dans une casserole de dashi bouillante. Il sert à Laura et à moi le repas omakase complet — une séquence éblouissante de goûts et de textures qui ravive les flammes de mon amour de longue date pour cette famille et sa cuisine. Pour Diego, Toshio a préparé quelque chose de spécial : des nouilles ramen faites maison avec une petite sauce d’accompagnement. Je pousse un soupir de soulagement, et nous couvrons Toshio d’arigatos et de demi-inclinaisons.

Mais quand vient le moment de manger, les baguettes de Diego ne bougent pas. « Ce ne sont pas les nouilles ramen que j’aime, » proteste-t-il. Je ne suis pas amusé. Je me penche sur le bol et dans mon murmure le plus menaçant, je le rassure qu’il n’y a pas d’autre nourriture dans tout le Japon si ces nouilles ne sont pas slurpées.

Toshio revient avec un peu de tempura, espérant que les patates douces croustillantes et les crevettes briseront le blocage. Mais cela ne fonctionne pas. Je les mange, amèrement, et la lutte continue. Je passe de la colère au désespoir, mais plus je pousse, plus il reste ferme. Laura essaie de briser l’impasse avec la grâce que seule une mère peut avoir, mais aucun de nous ne cède.

Nous partons en taxi, la famille Matsuno nous faisant un au revoir énergique depuis le bord de la propriété. Alors que la dernière main levant et la taille s’inclinant disparaissent de notre vue à travers le rétroviseur, je cligne des yeux pour chasser les larmes — incertain de ce que, ou qui, exactement, je pleure.

Je me tourne vers Diego pour dire quelque chose de conciliatoire, mais il est déjà endormi.

Jour 7

Gion, Kyoto

Pour laver le retour du repas chez Matsu, j’ai besoin d’une victoire facile. Je nous inscris à « l’Université Ninja » — un cours au Musée des Samouraïs Ninja. Il y a quatre ans, j’aurais frissonné à la pensée d’une telle attirance pour touristes ; aujourd’hui, je rafraîchis frénétiquement le site Web, désespéré de trouver deux places dans le cours d’aujourd’hui.

Le professeur est un grand jeune homme svelte dont l’humour acerbe est perdu sur ses élèves, qui n’ont d’yeux et d’oreilles que pour les armes qui l’attendent derrière lui. D’abord, nous abordons les étoiles ninja. Fabriquées en plastique dur, elles s’enfoncent dans le mur en polystyrène d’un bon mouvement de poignet. Ensuite, nous passons aux katanas, ou sabres de samouraïs, puis enfin aux précieuses sarbacanes.

activités en famille apprentissage Comment cuisine cuisine japonaise culture japonaise découverte culinaire découvrir Enfants expérience familiale exploration culinaire fait gastronomie gastronomique Jai japonaise jeunes les merveilles mes notre planification de voyage planifié recettes japonaises Tour tour gastronomique tourisme gastronomique Voici voyage Voyage en famille