J’ai visité la ville natale renaissante de mon grand-père en Pologne, détruite pendant la Seconde Guerre mondiale — Voici ce que j’ai découvert.

Je me suis rendu à Wrocław, en Pologne, à la recherche de mon grand-père, qui y est né et a grandi, à l’époque où cette pittoresque ville sur l’Oder s’appelait Breslau, en Allemagne. Avec une liste de ses anciennes adresses tirées des papiers éparpillés qu’il avait laissés derrière lui, j’ai essayé de retrouver ses anciennes maisons. Mais les noms de rue allemands avaient depuis longtemps été changés en polonais, et les quelques bâtiments que j’ai pu localiser étaient tous modernes.

Je ne devrais probablement pas être surpris par les frustrations de ma chasse généalogique. Bien que Breslau — contrairement à d’autres villes allemandes comme Cologne et Hambourg — ait traversé les cinq premières années de la Seconde Guerre mondiale remarquablement intacte, une campagne de bombardement soviétique de janvier à mai 1945 a laissé 80 % de la ville en ruines.

“Nous disons seulement quatre-vingts pour cent,” m’a dit Rafal Dutkiewicz, maire de Wrocław de 2002 à 2018, au restaurant sur le toit de l’Hôtel Monopol Wrocław, car Varsovie a été détruite à quatre-vingt-dix pour cent.

Il a gesturé vers les façades pastel des bâtiments néo-baroques en dessous de nous. L’Hôtel Monopol — où Adolf Hitler avait un jour pris la parole depuis le balcon, et où des personnalités comme Marlene Dietrich et Pablo Picasso avaient séjourné — faisait partie des 20 % de bâtiments qui ont survécu. Ces structures sont suffisamment rares pour que les habitants les signalent, bien que les visiteurs occasionnels aient du mal à les distinguer de celles qui ont été habilement reconstruites, souvent selon les plans originaux.

La destruction de Breslau, il convient de le dire, n’était en aucun cas inévitable. Elle dépendait entièrement de la décision d’Hitler, à la fin de 1944, de désigner la ville comme “Festung Breslau”, la dernière forteresse allemande, qui devait être défendue à tout prix contre les Soviétiques approchants. C’est pourquoi, après avoir servi de refuge pour les personnes fuyant des zones de conflit plus intense pendant la majeure partie de la guerre, au début de 1945, Breslau a été rasée par des bombes et des chars. Cela, combiné aux terribles combats de rue, a laissé des dizaines de milliers de civils morts. Le commandant de Breslau d’Hitler a tenu le coup jusqu’à trois jours avant la reddition inconditionnelle de l’Allemagne aux Soviétiques.

Mon grand-père, à des années-lumière à Houston à ce stade, ne reverra jamais sa ville natale, mais je me suis souvent demandé ce qu’il aurait pensé des bouleversements qui continuaient à agiter la région même après la guerre. En juillet 1945, à la demande de Joseph Staline, la ville a été transformée du jour au lendemain de la Germanique à la Polonaise, et des Polonais d’origine ethnique à Lwów, qui est maintenant la ville ukrainienne de Lviv, ont été chassés de chez eux et transplantés dans la ville renommée Wrocław. Les plus de 600 000 Allemands vivant dans ce qui était autrefois Breslau ont été poussés vers l’ouest.

Pas étonnant que le fantôme de mon grand-père se soit avéré insaisissable dans un tel endroit. J’espérais entrevoir son visage sur la place du marché de Sel, devant le palais de l’ancienne Bourse — l’un des rares édifices originaux restants — où, il y a un siècle, son père traitait des matières premières agricoles. Aujourd’hui, elle se dresse derrière un marché aux fleurs en plein air ouvert 24 heures sur 24.

Ma première nuit en ville, je me suis assis sur un banc devant la microbrasserie Spiż en savourant une IPA. (Wrocław ne manque pas de microbrasseries, de kombuchas, de cafés infusés à froid, et d’options de menu vegan/gluten-free/low-carb.) Je m’émerveillais devant la superposition d’un passé et d’un présent d’une harmonieuse beauté qui m’entourait. Autrefois un important poste de commerce où se croisaient les routes de la soie et de l’ambre, la ville maintenant entièrement polonaise a, au cours des siècles, été gouvernée par des Bohémiens, des Habsbourgs, des Prussiens, des nazis et des communistes. C’est ce mélange de cultures et d’influences qui fait que Wrocław, la quatrième plus grande ville du pays et l’une des plus en croissance de l’Union européenne, semble si magique aujourd’hui. Traversez l’Oder ici — Wrocław, la soi-disant « Venise polonaise », possède plus d’une centaine de ponts — et vous êtes à Prague ; passez par cette porte et vous êtes à Vienne. Sur cette rue, le bureau de poste en briques rouges évoque l’Allemagne de Weimar. Regardez vers le nord-est et il y a “Manhattan”, un complexe brutaliste de gratte-ciels commerciaux et résidentiels typique de l’architecture de l’époque du Rideau de Fer.

Après ma bière, j’ai continué mes explorations dans le Rynek, la place du marché central en pastel de la ville, qui est construite autour d’une mairie gothique datant de la fin du 13e siècle. Dans ce que je considérais comme un véritable style polonais, j’ai commandé une assiette de pierogi au Pierogarnia. Au cours de la soirée, j’ai observé une procession Hare Krishna, une femme jonglant avec des bâtons de feu, un homme se déplaçant en monocycle sur une corde, et un petit rassemblement contre l’oppression en Biélorussie.

J’ai passé les jours suivants à faire des excursions culturelles le long de l’Oder, y compris au Musée national de Wrocław, un bâtiment municipal ancien allemand recouvert de lierre qui abrite l’une des plus grandes collections d’art contemporain polonais du pays, et à Hydropolis, un “centre de connaissances sur l’eau” avec des expositions éducatives. Le reste du temps, j’ai profité de repas presque uniformément sublimes.

C’était peut-être la plus grande surprise de toutes pour moi : l’excellence constante de la cuisine de Wrocław. J’ai goûté le risotto de truite au La Maddalena, qui offre une vue imprenable sur l’Oder au (reconstruit) jaune façade de l’université où mon grand-père a obtenu son diplôme en droit en 1921. Il y avait aussi des œufs pochés au beurre au piment et à l’aneth à Dinette, suivis d’une salade de betteraves au Mleczarina, dans la cour en face du récemment restauré Stork Blanc, la seule synagogue de la ville à avoir survécu à la Nuit de Cristal. Et il ne faut surtout pas négliger de mentionner le pâté de tournesol et la morue feuilletée au Restauracja Tarasowa, un restaurant qui n’utilise que des ingrédients locaux au centre du complexe de la Halle Centenaire de Wrocław, qui comprend une immense fontaine multimédia qui, en été, accueille des spectacles d’eau et de lumière spectaculaires.

Pour ma dernière nuit à Wrocław, j’ai déambulé dans une ruelle remplie de galeries et de studios d’artistes jusqu’à la Galerie Neon de Ruska 46, un cul-de-sac orné de panneaux néon récupérés provenant de cinémas, d’hôtels et d’usines industrielles disparus, qui offre également un bar accueillant, Recepcja. Ensuite, j’ai fait une longue marche de retour vers la rivière, passant devant des dizaines de gnomes en bronze kitsch — la ville en compte 600 et ce chiffre ne cesse d’augmenter — qui commémorent l’Alternative Orange, le mouvement d’opposition né à Wrocław qui a contribué à faire tomber le communisme dans les années 1980. J’ai terminé ma nuit sur Ostrów Tumski, l’“île cathédrale”, habitée depuis plus de mille ans. Chaque soir, vous pouvez apercevoir des groupes de sœurs observant le soleil plonger dans la rivière, de jeunes séminaristes flâner devant la cathédrale Saint-Jean-Baptiste reconstruite du 13ème siècle, ou des habitants savourant encore un repas de haut niveau au bord de la rivière, cette fois de la cuisine nouveau-polonaise, au Lwia Brama.

Ostrów Tumski abrite également le meilleur nouvel hôtel de luxe de la ville, le Bridge Wrocław, qui offre de magnifiques vues sur la rivière et (préparez-vous) une cuisine de qualité supérieure. L’Art Hotel, un incontournable de la vieille ville, est situé dans un immeuble rénové, dont certaines parties datent du 14e siècle. De l’autre côté de la rue se trouve le marché médiéval de la viande, qui, comme tant de choses à Wrocław aujourd’hui, est désormais un ensemble de petites galeries et de boutiques d’artisanat. Regardez de près et vous trouverez des statues commémorant les animaux abattus ici au fil des siècles.

Que penserait mon grand-père, mort depuis plus de cinquante ans maintenant, de sa ville natale, qui a subi tant de transformations tectoniques ? Une spéculation impossible, ai-je accepté dès le départ. Il est parti maintenant, et sa ville aussi ; même la pierre tombale de son père dans le Nouveau cimetière juif a depuis longtemps disparu. Mais c’est ainsi que l’histoire fonctionne — et nulle part ailleurs cela n’est aussi visible que dans ce carrefour torturé de l’Europe. Elle rase, remanie et pave ce qui l’a précédé. Parfois, il y a continuité, parfois rupture. Mais à Wrocław, un passé difficile a finalement cédé la place à un lieu qui semble profondément tourné vers l’avenir.

Une version de cette histoire est parue pour la première fois dans le numéro de juin 2024 de Travel + Leisure sous le titre “Wroclaw Reborn.”